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শিখাইয়াছেন, যিনি আঘায় সব্বাপেক্ষ। 
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বর্জবাতা। পার হউক ! 


জেতা তাহা 
কাকা 


গুলি সপ 


হিনু গৃহের নিখুত চিত্র! ্রাপ্রেমের অপরপ মুখ! 
সচিত্র সুন্দর পারিবারিক উপন্যাস! 
ীম্মতীন্্রনাথ পাল প্রণীত 
গৃহ-বিল্ডেল্‌ 
(যন্্স্থ ) 
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৮ শিট গন 
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পরেশনাথ মধুপুরে আসিয়াছেন, ব্যাধি নিরাময় করিতে 
নহে,__কারণ তীহার দেহে ব্যাধির কৌন লক্ষণই ছিল না। তীহার 
হষ্পুষ্ট সুন্দর দেহটির দিকে চাহিলে ব্যাধি বলিয়৷ যে কোন জিনিষ 
তাহার দেহের ভিতর কোনও দিন প্রবেশ করিতে পারিয়াছে, এমন 
বলিয়! বোধ হয় ন1। তিনি মধুপুরে আদিয়াছিলেন বেড়াইতে, 
কেবলমাত্র দেহটাকে একটু চেক্নাই করিতে । মধুপুরে আদিবার 
তাহার নিজের যে বিশেষ কোন একটা ইচ্ছ! ছিল তাহা নহে, 
তাহার পিতী-_শত্তৃনাথবাবু একরূপ জোর করিয়াই তাহাকে 
নেখানে পাঠাইয়াছিলেন। 

একমাত্র পুত্রের পিতার যদি অর্থের অপ্রতুল ন| থাকে, তাহা 
হইলে তাহার দৃষ্টিটা একটু বিশেষ ভাবেই তাহার পুত্রের দেহের 
উপর যাইয়! পতিত হুয়। পুত্রের শারীরিক অবস্থা যেমনই হউক, 
তাহার সর্বদাই মনে হয়, এই বুঝি পুত্র দুর্বল হইয়া পড়িল,-_এই 


বঙ্গবাল! 
বুঝি পুত্র ব্যাধিগ্রস্থ হয়। শস্তুনাথবাবুরও পরেশনাথ ছাড়া আর 
কোন সন্তানাদি ন| থাকায় তাহার অবস্থাটাও কতকটা সেইরূপ 
হইয়া ঈড়াইয়াছিল। শল্ুনাথবাবুর অর্থের কোন দিনই অপ্রতুল 
ছিল না। তাহার পিতা যাহা রাখিয়া, গিয়াছিলেন তাহাই যথেষ্ট 
ইহা ব্যতীত তিনি আবার চাঁউলের কারবারে বিস্তর টাকা আয় 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। তাহার চাউলের আড়তে প্রায় চার পাচ 
লক্ষ টাকা খাটিতেছিল। তিনি টাকাটাকে যে পরিমাণে বৃদ্ধি 
করিয়াছিলেন, তাহার হিসাবে খরচ তাহার মোটেই বৃদ্ধি হয় নাই। 
তাহার সংসারে তিনটি '্রাণী,_তিনি নিজে, তাহার পত্বী শ্যামা- 
সন্দরী ও পুত্র পরেশনাথ। তাহার আয় ছিল যথেষ্ট, কিন্ত সে 
হিসাবে ব্যয় ছিল ন! বলিলেই হয়; কাজেই টাকাটা ফীপিয়! ফুলিয়া 
ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

পরেশনাথ শল্ভুনাথবাবুর নয়নের মণি ছিলেন, কিন্তু তাহ! 
বলিয়।৷ তিনি ধনিদিগের পুত্রের ন্যায় আদুরে নাড়গোপালটি হইসকা 
দাড়ান নাই। তীহার বয়স এক্ষণে অয়োবিংশের উর্ধ নহে; ও্টের 
উপর গোঁপের কালো চিহ্ন সবেমাত্র রেখা টানিয়াছে। তাহার দেহটি 
বদৌখিতে যেমন সুন্দর ছিল, ভিতরে তেমনি গুণের অস্ত ছিল না। 
তিনি বি, এ, পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিলেন। একমাত্র পুত্রের 
পিতার প্রাণটা পুত্রের ভাবনায় সর্বদাই সশস্কিত হইয়া থাকে। 
. শঙ্গুনাথবাবুরও পুত্রের ভাবন! ভাবিয়| ভাবিয়া তাহার ব্যাধি ব্যাধি 


চর 
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একটা বাতিক হইয়। ঈাড়াইয়াছিল। তিনি প্রতি বৎঘসরই একবার 
করিয়া! জল বায়ু পরিবর্তনের জন্য পুত্রকে কোন না কোন 
স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রেরণ করিতেন। এই জল বাফু পরিবর্তনের 
অছিলায় পরেশনাথের প্রায় অনেক স্থানেই ভ্রমণ করা হইয়াছে, 
বাকি ছিল মধুপুর। এইবার তাই তিনি মধুপুরে আমিয়াছেন। 

আজ প্রায় এক মাসের অধিক হইল পরেশনাথ মধুপুরে বাসা 
করিয়াছেন। মধুপুরে আসিয়া তাহার সহিত অনেক অপরিচিত 
নৃতন লোকের আলাপ হইয়াছে। বিদেশে সকলেই বিদেশী। 
সকলেই জল বায়ু পরিবর্তনের জন্ত আসিয়াছেন। এখানে কাহারও 
আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধব নাই; সকলেই সকলের অপরিচিত 
কাজেই এখানে পরস্পর পরস্পরের সহিত আলাপ করিতে সকলেই 
ব্যগ্র। এখানে ছুই চারি দিনের জন্য কেবল মেলামেশ1 ; কাজেই 
পরম্পর পরস্পরের কোন স্বার্থ নাই। সকলেই যেন সকলকে 
কোলে টানিয়া, লইবার জন্য সর্বদাই হন্ত বাড়াইয়া আছে। 

মধুপুরে আসিয়৷ পরেশনাথের অনেকের সহিতই আলাপ হইয়া- 
ছিল কিন্তু মহিমবাবুর পরিবারের সহিত যেমনটি হইয়াছিল এমনটি 
আর অপর কাহার সহিত হয় নাই। মহিমবাবুর মত এমন সরল 
প্রাণ, সদালাপী ভদ্রলোক পরেশনাথ পূর্বে আর কখনও দেখেন 
নাই। তাহার সহিত প্রথম আলাপেই তাহার কথাবার্তা শুনিয়। 
তাহার উপর একটা অনীম ভক্তিতে পরেশনাথের সমস্ত হৃদয়টা। 


৩ 
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একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। মহিমবাবু নিজে 
যেমন তাহার পত্বী আনম্দময়ীও সেইরূপ । তাহার সর্ববাঙ্গ হইতে 
জননী-স্ষেহ যেন ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়! ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার মুখের 
দিকে চাহিলে ভক্তিতে মাথাটা তাহার পদতলে আপনি লুটাইয়। 
গড়ে। মহিমবাবুর সন্থিতি আলাপ হইবার পর হইতে প্রত্যহই 
বৈকালে পরেশনাথ একথার করিয়। মহিমবাবুর বাড়ীতে বেড়াইতে 
যাইতেন ও বহুক্ষণ তার গল্প গুজব করিয়! বাঁড়ী ফিরিতেন। 
প্রত্যহ যাতায়াতে মহিমৰাবুর পরিবারের সহিত পরেশনাথের বেশ 
একটু ঘনিষ্ট সম্বন্ধ হইয়। দীড়াইতেছিল। 

মহিমবাবু সখ করিয়া বেড়াইবার জন্য মধুপুরে আসেন নাই। 
সথ করিবার তাহার অবস্থা নহে। তিনি মহ দায়গ্রস্থ হইয়াই 
মধুপুরে আমিয়াছিলেন। তিনি অতি অল্প বেতনে কলিকাতায় 
এক নওদাগরী আফিসে কাধ্য করেন। জামাতার কঠিন ব্যাধির 
জন্য তাহীকে বাধ্য হইয়। মধুপুরে আসিতে হইয়াছে । বহু কষ্টে 
বড় সাহেবের নিকট অনেক কাঁদিয়া! কাটিয়া কেবল মাত্র ছুই মাসের 
ছুটি পাইয়া তিনি জামাতাকে লইয়! সপরিবাঞ্চর মধুপুরে আসিয়াছেন। 
তাহার পরিবারে সর্বশুদ্ধ পাঁচটি লোক। তিনি নিজে, পত্বী ও 
তিনটি কন্তা৷। মহিম বাবুর পুত্র ছিল না, তাই তিনি অনেক দেখিয়। 
শুনিয়া অনেক ব্যয় করিয়া, কেবল স্থপাত্র দেখিয়াই জ্যেষ্ঠ! কন্তার 
বিবাহ দিয়াছিলেন। পাত্রের নিকট-আত্মীয় বড় একটা কেহ ছিল না, 
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তিনি ভাবিয়াছিলেন জামীতাকে ঘরে রাখিয়। পুত্রের অভাব পুরণ 
করিবেন। কিন্ত বিধিলিপি অন্রূপ, বিধাতার ইচ্ছায় বাধ! দেয় 
মানুষের সাধ্য কি? কন্যার বিবাহের কয়েক মাস অতিবাহিত হইতে 
ন! হইতেই জামাতা এক কঠিন রোগে আক্রান্ত হইল। মহিমবাবু 
আফিলসে যাহা৷ মাহিনা পাইতেন তাহাতে কোন ক্রমে সুখে স্বচ্ছন্দ 
সংসার নির্বাহ হইত, সঞ্চয় এক পয়সাও হইত না। এ অবস্থায় 
জামাতা কঠিন রোগে আক্রান্ত হওয়ায় আয়ের অপেক্ষা ব্যায়ের 
দিকটা রীতিমত বাড়িয়া গেল। জামাতার চিকিৎসা ও ওঁষধ 
পথ্যে মহিমবাবুর ক্রমেই খণ হইতে আরম্ভ হইল। কিন্তু খণ প্রত্যহ 
মিলে না । জামাতা৷ এক বৎসর শধ্যায়ীয়ী,__খণ প্রত্যহ দিবে কে? 
বাধ্য হইয়া মহিমবাবুকে বাড়ীখানি বন্ধক রাখিতে হইল কিন্তু তবুও 
জামাতার ব্যাধি নিরাময় হইল না। এ পধ্যস্ত চিকিৎসকগণ 
ধরিতেই পারিলেন না যে, তাহার কি রোগ হইয়াছে । চিকিৎসায় 
হতাশ হইয়া শেষ যদি জলবায়ু পরিবর্তনে কোন স্থৃবিধা দর্শে সেই 
আশায় তিনি জামাতাকে লইয়া মধুপুরে আসিয়াছেন। কিন্তু মধুপুরে 
আসিয়াও জামাতার রোগের কোনই উপশম হয় নাই, জরের 
এক দিনের জন্তও বিরাম নাই ;__অবস্থা ভালোর দিকে এক তিলও 
অগ্রসর হয় নাই, বরং দিন দিন মন্দের দিকেই যাইতেছিল। 

কয়েক দিন হইতে মহিমবাবুর জামাতার অবস্থা নিতান্ত 
মন্দ। আজ বৈকালে পরেশনাথ যখন মহিমবাবুর বাড়ী হইতে 
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ফিরিয়াছেন তখন তাহার জামাতার অবস্থা তিনি যাহা দেখিয়া 
আসিয়াছেন তাহাতে তাহার বুকটা! একেবারে দমিয়া গিয়াছে! 
জামাতার যেরূপ অবস্থা তাহাতে রাত্রি কাটিবার সম্ভাবনা অতি 
অল্প। মহিমবাবুর সহিত পরেশনাথের অতি অল্প দিন মাত্র 
মধুপুরে আসিয়া আশ্াপ হইয়াছে । তাহার জামাতার সহিত 
পরেশনাথের কোন সম্পর্কই নাই, কিন্তু তথাপি মহিমবাবুর বাড়ী 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া! অবধি পরেশনাথের প্রাণের সমস্ত স্থখ 
যেন একেবারে প্রাণের ভিতর বসিয়া গিয়াছিল। মান্নষের প্রাণের 
রহম্ত যেকি তাহ! কেবল অন্তর্ধযামীই বলিতে পারেন। আজ 
যেন জগতের সমস্ত বিষপ্ূত। পরেশনাথের প্রাণের ভিত্তর জড় 
হইয়া একটা মহ বিদ্রোহের সুচনা করিতেছিল। কিন্তু এ বিজ্রোহ 
ঘে কিসের পরেশনাথ শত চেষ্টা করিয়াও প্রাণের নিকট হইতে 
তাহার কোনও কৈফিয়ৎ বাহির করিতে পারিতেছিলেন না৷ 

রাত্রে পরেশনাথ আহারে বসিলেন বটে, কিন্তু কিছুই মুখে 
রুচিল না । বিষগ্নতা কঞ্ঠের ঠিক নিম্নেই এমনি একটা বিরাট 
দ্ধ বাধাইয়! তুলিয়াছিল যে, আহার কিছুতেই ভিতরে প্রবেশ 
করিতে, পারিল না। তিনি নাম মাত্র আহার করিয়া উঠিয়া 
পড়িলেন। বসিয়া থাকিতেও তাহার আর ভাল লাগিল না, 
একবারে শয়ন গৃহে যাইয়া শষ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন নিদ্রার সাহায্যে প্রাণের বেদনাটা চাপ! দিবেন কিন্তু 
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নিদ্রা বাদ সাধিল। প্রায় এক ঘণ্টা কাল বিছানার পড়িয়া শত 
সাধনাতেও সর্ব-চিস্তাহারিনী মহা-আরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর দর্শন 
পরেশনাথের ভাগ্যে ঘটিল না। তিনি যেন তাহাকে চিরদিনের 
মতন পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। বিছানায় পড়িয়া পড়িয়া 
পরেশনাথের একেবারে শয্যা-কন্টক হইয়া উঠিল। আর বিছীনাক়্ 
এরূপ ভাবে পড়িয়া থাকা অসম্ভব । একটা অব্যক্ত যন্ত্রণ। হৃদয়ে 
লইয়৷ তিনি শয্যার উপর উঠিয়া বসিলেন। শয্যার পার্থেই একটা 
গবাক্ষ ছিল, তিনি একটুখানি অগ্রসর হইয়। যেই জানালাটা খুলিয়া 
দিলেন। রজনীর কালে! অন্ধকার চোরের ন্যায় ধীরে ধীরে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিল। পরেশনাথ গবাক্ষ দিয়া একবার 
মাত্র বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বাহিরে কষ্ণ পক্ষের 
স্তব্ধ অন্ধকার ঝি-বির স্বরে মথিত হইয়া উঠিতেছে। আকাশে 
চন্দ্র নাই, নক্ষত্র নাই, সমস্ত আকাশটা আজ একেবারে কালো 
মেঘে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। সেই স্তব্ধ অদ্ধকারকে চকিত করিয়! 
চপলা মাঝে মাঝে চম্কইয়া উঠিয়! যেন সেই পুীভূত অন্ধকারের 
ভিতর একট! বিভীষিকার নৃত্য দ্রেখাইতেছে । সঙ্গে সঙ্গে দুরে, 
বহুদূরে আকাশের কোলে গুর্গুর্‌ শব্দে মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছে। 
সেই ঘোর বিভীষিকা ময়ী রাত্রির অন্ধকারের দিকে চাহিয়া! পরেশ- 
নাথের প্রাণের ভিতরটা থাকিয়া থাকিয়। কীপিয়া উঠিতে লাগিল। 
চকিতে যে কথাটা তাহার মনের ভিতর উকি দিল, তাহ! ভাবিতেও 
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তাহার সাহসে কুলাইল না। তিনি তাড়াতাড়ি গবাঙ্গট। বন্ধ 
করিয়া দিয়া আবার শ্য্যার উপর চক্ষু মুদ্রিত করিয়। শুইয়! 
পড়িলেন। কিন্তু সহস! নিম্ন হইতে একটা! ভীত অস্পষ্ট স্বর তাহার 
কর্ণে প্রবেশ করায় ত্তিনি আবার চমকিত হইয়া শয্যার উপর 
উঠিয়া! বসিলেন। নিয্কধে কে যেন কথা৷ কহিল, স্বরটা ষেন পরিচিত, 
তিনি কাণটা বেশ একটু সজাগ করিয়া ধরিলেন। কর্ণে যে স্বর 
প্রবেশ করিল তাহা তীঙ্বার পরিচিত, সে স্বর ভয়ে যতই বিরুত 
হউক--যতই অস্পষ্ট হউক, সে স্বরতো তাহার ভুল হইবার নয়, 
সে স্বর যে মহিমবাবুর কনিষ্ঠী কন্তার। পরেশনাথের বুকের 
ভিতরটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া কাপিয়া উঠিল। তিনি আর স্থির 
হইয়। বসিয়া! থাকিতে পাঁরিলেন না, তাড়াতাড়ি শষ্যা হইতে নামিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। গৃহের সম্মুখেই বারান্দা, 
তিনি বারান্দায় বাহির হইয়া নিম্নে ঠাকুরকে সম্বোধন করিয়! 
উচ্চৈম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠাকুর নীচে কে কথা কইছে?” 
ঠাকুর কলিকাতা হইতে পরেশনাথের সঙ্গে আসিয়াছে, সে 
বহুদিন হইতেই তাহাদের বাড়ীতে রঞ্ধন কার্য করিতেছে । 
ছোটবাবুর স্বর পাইবামাত্র সে উত্তর দিল, "আজ্ঞে মহিমবাবুর 
ছোট মেয়ে আপনাকে খুঁজ চেন |” 
পরেশনাথের সমস্ত প্রীণটা একেবারে মহা চঞ্চল হট. উঠিল, 
যেন কি একটা আশঙ্কায় তাহার স্বর রুদ্ধ হইবার:ম্মত হইল, 
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তিনি জোর করিয়া! তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কই,_ কোথায় সে?» 

ঠাকুরের উত্তর আসিল, “ওই ঘে ওপরে যাচ্ছেন” 

প্ররেশনাথ মহা উৎকন্টিত হইয়া সিঁড়ির দিকে চাহিলেন। 
ভীত চকিত পাংশুবর্ণ মুখে মহিমবাবুর কনিষ্ঠ কন্তা স্বর্ণলতা সিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। স্বর্ণের সহিত তাহাদের বাড়ীর 
একজন ভূত্য লন লইয়! আসিয়াছিল, সেও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
উপরে উঠিয়া আসিল। লঠনের ক্ষীণ আলো বালিকার মুখের 
উপর পতিত হইল । পরেশ নাথ দেখিলেন, ভয়ে বালিকার মুখখানি 
একেবারে নিশ্রভ হইয়। গিয়াছে। সে মুখখানিতে যেন আর 
এক বিন্ুও রক্ত নাই। যে সরল স্থন্দর মুখখানির উপর নিম্মল 
হাসি শরক্ততর জ্যোতন্নার মত দিনরাত্তি ফুটিয়া থাকিত, তাহ! 
আজ একেবারে মলিন হইয়! গিয়াছে । বিষাদ মনের সাধে. তথায় 
আপন রাজ্য পাতিয়া বসিয়াছে। পরেশনাথ সে মুখের প্রতি 
অধিকক্ষণ চাহিয়। থাকিতে পারিলেন না, কম্পিত কণ্ঠে তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বর্ণ এত রাত্রে কি দরকার! তোমার 
জামাইবাবু ভালো আছেন তে! ?” 

স্বর্ণ এখনও বালিকা । তাহার বয়স এক্ষণে সবে মাত্র বার 
পরিপূর্ণ হইয়াছে । কৈশোর এখনও তাহার সমস্ত দেহটি বেষ্টন 
করিয়৷ নৃতন তরঙ্গ তুলিতে পারে নাই,__সবে মাত্র হেলিয়া ছুলিয়। 
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তরঙ্গ তুলিবার চেষ্টা! করিতেছে । তাহার ঢলঢল মুখখানির টুক্টুকে 
রং টুকু যেন বিধাতার সৌন্দর্ধ্য স্থষ্টির এক নৃতন বৈচিত্র সাধন 
করিয়াছে। তাহার উন্মুক্ত রক্ষ কেশরীশি আলুথালু ভাঁবে উড়িয়া 
আসিয়া! মুখ চোখ ঢাকিয়। ফেলিয়াছিল। ন্বর্ণ মুখ হইতে সেইগুলি 
সরাইয়। দিয়া,___কষ্টে ভীত কম্পিত স্বরে উত্তর দিল, “পরেশবাবু 
শিগ্গির চলুন, বাবা আপনাকে ডাক্ছেন। জামাইবাবু কেমন 
কচ্ছেন। তিনি আর বোধ হয় বাচবেন না |” 

বালিকার সেই ভীতিপূর্ণ করুণম্বরে পরেশনাথের কর্ণের ভিতর 
একসঙ্গে শত করতালির ধ্বনি ঝাম্ঝম্‌ শব্দে বাজিয়া উঠিল। 
তাহার প্রাণের ভিতরটায় যে কি যত্ত্রণা উপস্থিত হইল, তাহা 
বুঝলেন কেবল তীহার অন্তঃরাত্মায় ধিনি সর্বদাই বিরাজ করিতে- 
ছেন। তাহার চক্ষে জল আসিবার মত হইল; তিনি তাড়াতাড়ি 
নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া! স্বর্ণের হাত ছুইখানি পরম যত্বে 
ধরিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, “ভয় কি স্বর্ণ] ওকথা কি বল্তে 
আছে। কে বল্লে তোমার জামাইবাবু বাচ্বেন না। বামো হয়েছে 
ভালে হয়ে যাবেন, ভয় কি?” 

স্বর্ণ একবার মাত্র ভীত হরিণীর ন্যায় পরেশনাথের মুখের 
দিকে চাহিল। অশ্রুজলে তাহার নয়ন ছল ছল করিতেছিল, সে 
অতি ক্ষীণ কে বলিল, “মা কীদ্‌ছেন, দিদি কীদ্ছে, সবাই কাদছে। 
আমার বড় ভয় কচ্ছে, আপনি শিগৃগির চলুন।” 
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বালিকাকে আর কোন কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারেশনাথের 
সাহসে কুলাইল না। তিনি মহিমবাবুর জামাতীর অবস্থ। যাহা 
দেখিয়া আসিয়াছিলেন, তাহাতেই বুঝিয়াছিলেন রাত্রি কিছুতেই 
কাটিতে পারে না। মহিমববু যখন এই রাত্রে তাহাকে ডাকিতে 
পাঠাইয়াছেন তখন তীহার জামাতার যে শেষ সময় উপস্থিত 
হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। এই গভীর 
বিভীষিকাম্য়ী রাত্রে,_-আত্মীয় বান্ধবহীন সুদূর বিদেশে মহিমবাবুর 
বিপদের কথা স্মরণ করিয়া পরেশনাথের সমস্ত দেহটা! শিহরিয়া 
উঠ্ভিল। তিনি তাড়াতাড়ি আন্ল! হইতে একটা পাঞ্জাবী টানিয়া 
লইয়া, সেটা পরিতে পরিতে বলিলেন, “চল ।” 

স্বর্ণ আর কোন উত্তর দিল না, অতি চঞ্চল চরণে অগ্রসর 
হইল। তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ পরেশনাথ সবেমাত্র সিঁড়ির দিকে 
কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছেন, ঠিক সেই সময় সেই বিভীষিকাময়ী 
নীরব রজনীর সমস্ত নীরবতাকে আলোড়িত করিয়া মহিমবাবুর 
বাড়ী হইতে এক নিদারুণ করুণ বিলাপ-ধ্বনি উিত হইয়া সমস্ত 
আকাশে বাতাসে একটা শোকের কালিম। ছড়াইয়া দিল। পরেশনাথ 
তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়া নামিতে যাইতেছিলেন কিন্তু স্বর্ণ ভয়ে 
দিশেহার! হইয়! ছুটিয়া৷ আসিয়া! একেবারে তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। 
পরেশনাথ চমকিত হইয়া স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিলেন $ দেখিলেন 
স্বর্ণের সমস্ত দেহটা একেবারে ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়! কাপিতেছে। তাহার 
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সেই ঢল্চলে মুখখানি যেন একেবারে শবের মুখের মত হইয়া 
গিয়াছে, তাহার নয়ন বহিয়া,-গণ্ড বহিয়া! ঝরু ঝর্‌ করিয়া কেবল 
অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। 

পরেশনাথের বুকটাও ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ করিতেছিল, তিনি নিজেকে 
একটু সামলাইয়া লইয়া! বলিলেন, “ছি স্বর্ণ, এ সময় কাদূতে আছে ?” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বমরাজের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালাখানা যেন একটা 
প্রকাণ্ড আতন্কের মুন্তি ধরিয়। চারিদিকে বিভীষিকা ছড়াইতে ছিল। 
গৃহের ভিতর তখন হুলুস্থুলু পড়িয়া গিয়াছে, যমদূতগণ তাহাদের 
রাজার আদেশ প্রতিপালন করিয়া বিভৎশ্য দীমাম। বাজাইয়া 
যাত্রার আয়োজনে হুলুস্ুল বাধাইয়! তুলিয়াছে। পরেশনাথের লমন্ত 
দেহটা ছম্‌ ছম্‌ করিতেছিল, তিনি ধীরে ধীরে বুকে বল বাঁধিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়। 
তিনি যে দৃশ্য দেখিলেন,__তাহাতে তাহার প্রশান্ত হৃদয় থাকিয়া 
থাকিরা কীদিয়া উঠিতে লাগিল। 

তিনি পিত। মাতার একমাত্র ন্সেহের সন্তান, চিরদিন স্থখের 
ভিতরেই প্রতিপালিত হ্ইয়। আসিয়াছেন। তীহার জীবনে 
কোন দিন ছুঃংখ বেদন! স্পর্শ করিতেও পারে নাই। আজ এই 
নিদারুণ শোকের ভিতর প্রবেশ করিয়। তাহার প্রাণের সমস্ত তার 
একেবারে বিকল হইয়। গেল। তিনি বিহ্বল দৃষ্টিতে গৃহের চারি 
দিকে চহিতে লাগিলেন । 

তাহার দৃষ্টি সম্মুথস্থ তক্তপোষের উপর পতিত হইল, তাহার 
উপর মহিমবাবুর জামাত শার়িত,__তাহার সর্বান্দে একখান! 
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সাদা চাদর দিয় ঢাকা। মহিমবাবুর জ্যো্ঠা কণ্ঠ! অর্থমুচ্ছিত 
অবস্থায় আলুথালুভাবে সেই শবের বুকের উপর পড়িয়া রহিয়াছে । 
মেজের উপর পড়িয়া তাহার পত্বী বুকভাঙ্গা চীৎকার করিতেছেন। 
ৃহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে পরেশনাথের সমস্ত শক্তি বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল, তাহার পা দুইটা আর এক ইঞ্চিও অগ্রসর হইতে 
চাহিতে ছিল না। তিনি চৌকাঠ পার হইয়া দ্বারের সঙ্মুথ 
নিষ্ন্দ নিস্তব হইয়া ঈাড়াইলেন। 

প্রজ্জলিত অগ্নিতে সহসা স্বৃত গড়িলে মে যেমন একেবারে 
পূরণ বিক্রমে লকুলক্‌ করিয়া উঠে, পরেশনাখকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়! শোকটা আবার একেবারে পূর্ণ বিক্রমে উথলিয়৷ 
উঠিল। মহিমবাবুর পত্বী একটা কাতর দৃষ্টিতে পরেশনাথের 
মুখের দিকে চাহিয়া “বাবা গো আমাদের কি সর্বনাশ হলো গো”, 
বলিয়া একট মর্শভেনী চীৎকার করিয়া মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
সেই কাতর দৃষ্টি, সেই মধ্খভেদী চীংকারের সম্মুখে গরেশনাথ 
নিজেকে সংহত রাখিতে পারিলেন না। তাহার সমস্ত প্রাণটা 
তোলপাড় করিয়া উঠিল,_নয়ন প্রান্ত অশ্রজলে একেবারে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল ;__তিনি রুমালে চস্ছু টাকিলেন। 

গৃহের এক কোনে মহিমবাবু পাষাণ মুদির স্তায় দীড়ায়াছিলেন। 
তাহার চুল উ্ধু্, নয়নে এক বিনুও অশ্রু নাই। ভিতরের সমস্ত 
ই অন চিন্তা রাঙ্ষসীর নিটুর উত্ভীপে একেবারে শুধাইয়া কাঠ 
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হইয়। গিয়াছে । আত্মীয়-বান্ধবহীন সুদূর বিদেশ,_জামাতার শেষ 
কাজ কি করিয়। সম্পন্ন করিবেন; এই চিস্তাটাই তখন নান। 
বিভীষিকা মৃদ্ভিতে তাহার প্রাণের ভিতর একটা মহা তাগুব নৃত্য 
করিতেছিল। এবং তিনি ক্রমেই যেন ঘোর অন্ধকারের ভিতর 
ডুবিয়। যাইতেছিলেন। সেই সময় সহসা পরেশনাথকে সম্মুখে 
দেখিয়া যেন একট ক্ষীণ আশা সহসা তাহার প্রাণের ভিতর 
জাগিয়া উঠিল। তিনি ধীরে ধীরে পরেশনাথের নিকটে আসিয়া 
তাহার পৃষ্ঠে হস্ত স্থাপন করিলেন। সেই শোকপুরীর ভিতর প্রবেশ 
করিবার সঙ্গে সঙ্গে পরেশনাথের সমস্ত প্রাণটা একেবারে একট! 
মহ। শোকে সমাচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। সহসা! মন্ুস্ত স্পর্শে তাহার 
সমস্ত শরীরটা থরথর করিয়া কীপিয়৷ উঠিল, তাড়াতাড়ি তিনি 
পশ্চাৎ ফিরিলেন। তাহার দৃষ্টি মহিমবাবুর দৃষ্টির সহিত সংমিলিত 
হইল। কিন্তু কণ্ঠ দিয়! একটাও কথা বাহির হইল না, তিনি 
বিহ্বলভাবে মহিমবাবুর দিকে চাহিতে লাগিলেন। এতক্ষণে এক 
ফোটা অশ্রু মহিমবাবুর চোখের কোণে গড়াইয়৷ আসিয়াছিল, 
তিনি হন্তের দ্বারা সেইট৷ সরাইয়! দিয়া, ইঙ্গিতে পরেশনাথকে 
বাহিরে আসিতে বলিলেন। পরেশনাথ কথা বলিবার প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু বাক্য মুখ হইতে বাহির হইল না। 
তাহার কঠতালু শুখাইয়! একেবারে জড়াইয়! গিয়া ছিল। তিনি 
বিনা বাক্যব্যয়ে গৃহ হইতে বাহির হুইয়। গেলেন। 
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গৃহের মন্মুখেই একটা ক্ষুদ্র বারান্দা । গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
মহিমবাবু সেই বারান্দার রেলিংএর উপর ভর দিয়া টাড়াইলেন। 
তাহার দেহ আর কিছুতেই খাড়া থাকিতে চাহিতে ছিল না, তিনি 
মহাকষ্টে কোন ক্রমে সে্টাকে খাড়া রাখিয়াছিলেন। পরেশনাথ 
ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাড়াইলেন। মহিমবাবুর 
মুখের দিকে চাহিতে তীহার সাহদ হইল না। কিছুক্ষণ নীরবে 
অবনত মস্তক দীড়াইয়। থাকিয়া মন্তক তুলিয়৷ আকাশের দিকে 
চাহিলেন। আকাশ কৃষ্ণ, কালো মেঘ তথায় আরোও জমাঠ 
বাধিয়া উঠিয়াছে। বাতাস একেবারে নাই বলিলেই হয়। টিপ টিপ 
করিয়া ফোটা ফোটা বৃষ্টি পড়িতেছে। পরেশনাথ সেই অন্ধকার 
রাত্রের সেই ঘোর অন্ধকারময় আকাশের দিকে অধিকক্ষণ চাহিয়। 
থাকিতে পারিলেন না, তিনি আবার দৃষ্টি নত করিলেন। 

মহিমবাবু এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া! নিজেকে একটু সামলাইয়া 
লইবার চেষ্টা! করিতেছিলেন কিন্তু কিছুতেই সামলাইতে পারিতে 
ছিলেন না। অশ্রজল নয়নের বাধ ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
ফদি তিনি এত দুর্বল হইয়৷ পড়েন তবে অন্য সর্বলকে কি করিয়া 
বোঝাইবেন। যেমন করিয়াই হউক, হৃদয়কে দৃঢ় করিতেই হইবে ! 
মৃত জামাতার সংকার করা এক্ষণে যে তাঁহার কঠিন কর্তব্য। 
তিনি একটা বুকভাঙ্গ! দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিয়া! জড়িত কণ্ঠে বলিলেন, 
“পরেশ নাথ”__ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছোদ 


পরেশনাথ মুখ তুলিয়া! চাহিল। মহিমবাবুর শু কঃস্বর, 
উদাস দৃষ্টি তাহাকে একেবারে বিচলিত করিয়া তুলিল। কিন্ত 
তাহাকে সান্বনা দিবার মত তাহার কোন কথাই যোগাইল না, 
কেবল একটা পলবশূন্ত দৃষ্টি লয়! সে মহিমবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মহিমবাবুর প্রাণের ভিতর তখন যে ঝটিকা বহিতেছিল, 
তাহা যদি কোন ক্রমে বাহিরে বাহির হইতে পারিত, তাহা 
হইলে নিশ্চয়ই তিনি উন্মত্ত, হয়া যাইতেন, কিন্ত পূর্ত হইতেই কণ্ঠের 
দূরজ। বন্ধ থাকায় তাহা ভিতরে তাল পাকাইয়া বাহিরে বাহির 
হইবার জন্য ক্রমাগত কণ্ঠের দরজায় ধাক্কা দিতেছিল। মহিমবাবু 
একটু নীরব থাকিয়। একটা ধাক্কার বেগ সামলাইয়৷ বলিলেন, 
দ্যাহবার তা তো! হয়েছে। এই বিদেশ-বিভূই, এখানে কারুর 
সঙ্গেতো৷ তেমন চেনা পরিচয় নেই,--এখন এর দাহ করার কি হয়?” 

মহিমবাবুর কথায় দিশেহারা! পরেশনাথের প্রাণটা যেন একটু 
সবল হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, ধাহার সর্বনাশ হইয়া 
গিম্মাছে, তিনি ষখন তাঁহার কঠিন কর্তব্য সম্পন্ন করিবার জন্ত 
এখনও নিজেকে খাঁড়া রাখিতে পারিয়াছেন, তখন তাহার কি এমন 
বিচলিত হওয়া উচিত! এমন বিপদে মানুষ যদি মান্যকে 
সাহায্য না করে তাহা হইলে মে কেমন মানুষ! পরেশনাথের . 
প্রাণটা যেন একট! ধোয়ার ভিতর হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
আমিল। তাহার প্রাণের সমস্ত কোয়াষা মুহূর্তে কাটিয়! গেল, 
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সে মহিমবাবুর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিল, “মে জন্য আপনি: 
ব্যস্ত হবেন না! আমি এখনি তার সমস্ত ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

মহিমবাবু পরেশনাথের কথার কোন উত্তর দিলেন না, 
ভগ্নকণ্ঠে ডাকিলেন, “স্বর্ণ ।” 

স্বর্ণ গৃহের এক কোণে দাড়াইয়। অঞ্চলে চক্ষুজল মুছিতে ছিল/_ 
পিতার কণ্ঠস্বর তাহীর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে ধীরে ধীরে 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া আমিল। স্বর্ণ পিতার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল বটে, কিন্তু কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল নী । সে 
্ুত্র বালিক। মাত্র, ভয়ে আতঙ্কে তাহার একেবারে স্বর বন্ধ হ্ইয়া 
গিয়াছিল। পরেশনাথের দৃষ্টি চকিতে একবার বালিকার মুখের 
উপর পতিত হইল। সে মুখখানি আজ বড় মলিন;_ নয়ন 
বহিয়া, গণ্ড বহিয়া কেবলই অশ্রু ঝরিয়! পড়িতেছে। পরেশনাথের 
প্রাণটাকে কে যেন আবার শোকসমুত্রে ডুবাইয়৷ ধরিবার চেষ্টা 
করিল, সে স্বর্ণের সেই অশ্রুপরিপূর্ণ মুখখানির দিকে অধিকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিতে পারিল না, অন্য দিকে মুখ ফিরাইল।. কন্যা 
সম্মুখে আসিয়া দীড়াইবা মাত্র মহিমবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, “যা 
মা, তোর মার আচল থেকে চাবিটা নিয়ে বাক্সে যে কটা টাক! 
আছে পরেশনাঁথকে এনে দে ।” 

বর্ণ কথা৷ কহিল না, নীরবে পিতার আদেশ প্রতিপালন করিতে 
চলিয়া গেল। মহিমবাবু নিজ মনে বলিতে লাগিলেন, 
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“বাক্সে যে টাকা আছে বলে তো বোধ হয় না। মাসের প্রায় 
শেষ হয়ে এলো, এ সময় বাক্সে টাকা থাকৃবে কোথেকে। কিন্তু টাক 
না হলেও তো নয়, তারই বা কি হয়! এই বিদেশ-বিভূই”৮_-উপায় ! 

“মহিমবাবুর চক্ষের সম্মুখ হইতে জগতের সমস্ত আলো যেন 
নিবিয়! গেল, তাহার মস্তিষ্ক বিঘুর্ণিত হইল) ধরণী তাহার 
পদ নিম্ন হইতে ধীরে ধীরে সরিয়। যাইতে লাগিল। তিনি আর 
কিছুতেই দ্াড়াইয়। থাকিতে পারিলেন না । বারান্দার রেলিং 
ধরিয়া ধীরে ধীরে সেইখানেই বপিয়। পড়িলেন। কেবল একটা 
নিরাশার গাঢ় দীর্ঘশ্বাস তাহার সমস্ত বুকখান! ভাঙ্গিয়। চূরিয়। 
বাহির হইয়া আসিল। পরেশনাথ তাড়াতাড়ি বলিল, “সে জন্ত 
আপনি ব্যস্ত হবেন না, আমি তার সমস্ত ব্যবস্থা কচ্ছি।” 

মহিমবাবু মন্তকে হাত দিয় বসিয়াছিলেন, বহুকষ্টে থেন 
মাথাটা একটু তুলিয়া পরেশনাথের দিকে চাহিলেন; তাহার 
ভঙ্গ কণ্ঠস্বর চারিদিকে বিষাদ ছড়াইয়। দিল, “পরেশনাথ,এ বিদেশ 
বিভূই, এখানে আমার জানা শোনা কেউ নেই, তুমিই আমার 
একমাত্র ভরসা । যা জান বাবা1 কর। তোমায় আর বেশী কি 
বলবো, আমি গরীব ছাপোষা কেরাণী, তোমার খণ জীবনে মে 
কোন দিন শোধ কর্‌তে পারবো, সে ভরসাও নেই।” 

মহিমবাবুর কথার উত্তরে পরেশনাথ কি আবার বলিতে 
বাইতেছিল; কিন্ত স্বর্কে সম্মুখে আসিতে দেখিয়া সে নীরব 
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হইল। স্বর্ণ পিতার সম্মুখে আসিয়া অশ্রু জড়িত কণ্ঠে অতি ক্ষীণ 
স্বরে বলিল, “বাবা, বাক্সে তো টাকা নেই... মোটে এই একটা 
টাকা পড়ে রয়েছে ।” 

আত্মীয় বান্ধবহীন সুদূর বিদেশ,-_গৃহে মৃত জামাতা,-_বাক্সে 
একটা টাকা ব্যতীত ছুইটি টাক! নাই। ইহা অপেক্ষা মানের 
আর অধিক বিপদ কি হইতে পারে! মহিমবাবু কন্ার কথায় 
কোন উত্তর দ্রিলেন ন। কেবল একবার মাত্র মাথাটা তুপিয়া 
বিহ্বল দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিলেন। পরেশনাথ স্বর্ণের 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “টাকা পেয়েছি, টাকার আর দরকার 
নেই। তুমি যাও, তোমার মাকে, দিদিকে দেখগে যাও ।” 

স্বর্ণ কাতর দৃষ্টিতে একবার মাত্র পরেশনাথের দিকে চাহিয়া 
ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। পরেশনাথ সেই দৃষ্টির ভিতর যাহা দেখিল, 
তাহা সে জীবনে আর কখনও দেখে নাই। সেই দৃষ্টির ভিতর 
দিয়া সে যাহা পাইল, তাহা দে আর জীবনে কখনও পায় 
নাই। ঘে হৃদয় তাহার এতদিন শূন্য ছিল, তাহা ষেন এক 
মুহ্্তে কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে মহিমবাবুর দিকে 
ফিরিয়া বলিল, “আপনি কোন চিন্তা করুবেন না, আমি চন্ুম, 
যেমন করেই হোক এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত কচ্ছি।” 

'মহিমবাবুর গম্ভীর কণ্স্বর বাহির হইল, “বাবা, তোমার তো! 
এখানে বড় কারুর সঙ্গে তেমন চেনা! শোন! নেই, তার উপর 
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: তুমি ছেলে মানুষ, একলা কি সব বন্দোবস্ত কর্তে পার্বে। চল 
আমিও না হয় তোমার সঙ্গে যাই। এখন টাকার কি করি!” 

গরেশনাথ মহিমবাঁবুকে আর কথা কহিতে দিল না, তাহার 
কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, “টাকার জন্ে ভাববার 
আপনার মোটেই দরকার নেই, টাক! আমার কাছে আছে। 
এর পর স্থবিধে মত দিলেই পারবেন ।” 

মহিমবাবু আর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! গদ্গদ্‌ কণে 
বলিলেন, “পরেশনাথ তোমার খণ জীবনে কখনও শোধ হবে ন1। 
চল দেখি যদি লোকজন জোগাড় কর্তে পারি।” 

পরেশনাথ মাথ। নাড়িয়৷ উত্তর করিল, “এই রাত্রে এই 
বিদেশে লোকজন জোগাড় হওয়। কিছুতেই সম্ভব নয়। তা ছাড়া 
মেয়েদের একলা রেখে আপনার এখন বেরুনো৷ হতেই পারে ন!। 
এখানে সকলেই প্রায় গরুর গাড়ী করে মড়। নিয়ে যায়। আঁপনি 
বাড়ীতে থাকুন, আমি যাচ্ছি, দেখি কতদূর কি জোগাড় কর্তে 
পারি।” 

মহিমবাবু কেবলমাত্র বলিলেন, “য| ভাল বিবেচনা হয় কর।” 

পরেশনাথ আর অপেক্ষা করিলেন না, একট হারিক্যান 
লন হন্তে লইয়া সেই শ্থচিভেগ্য অন্ধকার ভেদ করিয়৷ রাস্তায়, 
বাহির হইয়৷ পড়িলেন। রম্তার জমাট অন্ধকার বিকট দৈত্যের 
মত চারিদিক হইতে যেন তাহাকে গ্রাম করিতে আমিল। 
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সে প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে দৃঢ় করিয়া দ্রুত গতিতে কোন ক্রমে 
থাইয়। নিছের বাঙ্গালায় উপস্থিত হইল। তথায় উপস্থিত হইয়া 
প্রয়োজন মত টাকা সংগ্রহ করিয়। একজন বেহারাকে সঙ্গে লইয়৷ 
গরুর গাড়ী এ কাঠের সন্ধানে ঘাঁজারের দিকে রওন| হইল। 

রাত্রি হা হা করিতেছে । বাজারে সমস্ত দোকান পাঠ 
বন্ধ। কোথাও জন প্রাণীর মাড় শব নাই। কালো আকাশ, 
কালো মেঘে একেবারে ভরাট হইয়ী গিয়াছে । বাজারের অবস্থা 
দেখিয়া পরেশনাথের বুকের ভিতরট। ছুর দুর করিয়। কীপিয়। 
উঠ্ঠিল। এক্ষণে কি করিবে, কিন! করিবে কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পাগল না। বছক্ষণ বাজারের এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
হতাশ হইয়। ফিরিতেছিল, এমন সময় তাহার সহিত একজন 
চৌকিদারের সাক্ষাৎ হইল। পরেশনাথ হাতে ধেন হ্বর্গ পাইল, 
মেসেকিদারকে কিছু বকৃমিস স্বীকার করিয়া তাহার সাহায্যে 
বহুকষ্টে কাঠ ও গরুর গাড়ী সংগ্রহ করিল। যখন কাঠ ও গরুর 
গাড়ী লইয়৷ মহিমবাবুর বাড়ী উপস্থিত হইল তখন রাত্রি প্রায় শেষ 
ইইয়। গিয়াছে । আকাশে কালো মেঘ অনেকটা পাতলা 
হইয়া আসিয়াছে, স্থধতার! দক্দক্‌ করিয়া জলিয়। যেন সমস্ত 
জগতকে বনিয়! দিতেছে, “আর রাত্রি নাই,_আর রাত্রি নাই।» 

কাঠ ও গরুর গাড়ী আসিবার সংবাদ বাড়ীর ভিতর পৌঁছিবা 
মাত্র ক্রন্দনের রোল আবার প্রবল হইয়! উঠ্ঠিল। পরেশনাথের 
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মনে হইল যমরাজের অস্থচরবর্গ তাহার চারি পার্থ একট! বিভৎস্ত 
নৃত্য আরম্ভ করিয়৷ দিয়াছে। সে যত শীঘ্র সম্ভব মহিমবাবুর 
জামাতার মৃতদেহ গরুর গাড়ীতে তুলিয়া দিল। গরুর গাড়ী 
মৃতদেহ লইয়। শ্মশানের দিকে রওন! হইল। মহিমবাবু গরুর 
গাড়ীর সহিত আপিতেছিলেন, কিন্তু পরেশনাথ কিছুতেই তাহাকে 
আসিতে দিল নী); মে একাকী সেই শেষ রাতে মহিমবাবুর 
জামাতার শেষ কাজ সম্পন্ন করিবার কন্য যাত্রা করিল। তখন 
ধরণী ক্রাঙ্গমূন্তি ধারণ করিয়া রজনীর গাঢ় কালিমা অঙ্গ হইতে 
মুছিয়া ফেলিতেছিল। গাছের পাভার অন্ধকারের ভিতর হইতে 
বারসগণ ক! কা রবে উষা-সতীর আহ্বান সঙ্গীত গাহিতে আরম 
করিয়াছিল; নবজীবন লইয়া ধরণী নব আলোয় স্ুটিয়া৷ পড়িবার 
জন্য যেন একটা আকুল আগ্রহে ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছিল। 


হও 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কলিকাতা মহানগরী আলোকমালায় পরিবেষ্টিত হইয়া সন্ধ্যার 
স্নান ছায়ার ভিতর হইতে ধীরে ধীরে যেন জাগিয়৷ উঠিতেছিল। 
সারিবন্দি ছোট বড় সৌদ-শিখর-পুপ্ধের আলিসার নিচে নিচে 
সন্ধ্যার অন্ধকার জমাট বীপিধার চেষ্টা! করিতেছিল। গলিটি কষুপ্র 
বাড়ীখানিও ক্ষুদ্র-তাহারই নিচের বাহিরের ঘরে একখানি তত্ত- 
পোষের উপর মহিমবাবু একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়! অর্ধশায়িত 
অবস্থায় গালে হাত দিয়া নীরবে আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে- 
ছিলেন। গৃহে আসবাব পন একরূপ নাই বলিলেই হয় - কেবল 
এক কোনে একটী প্রদীপ মিটমিট করিয়া! জলিয়। ঘরথানাকে 
অন্ধকারের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতেছিল কিন্তু ক্ুত্র প্রদীপ, শক্কি অল্প, অন্ধকারের কৌল হইতে 
ঘরথানাকে মে মপ্পর্ণ টানিয়৷ বাহির করিতে পারে নাই, তবে 
উপরের কালে! ছোপটা কতকটা সরাইয়। দিয়াছিল। সেই আলে! 
অন্ধকারের ভিতর বঙিয়৷ চিন্তার শ্রোভে মহিমবাবু নিজেকে 
একেবারে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। 

আজ ঠিক তিন মাস হইল তাহার! মধুপুর হইতে ফিরিয়া 
আসিয়াছেন। কালের প্রলেপ খাইয়। জামাতার শোকটাও অনেকটা 
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কমিয়া আসিয়াছে । কান্তার বিবাহে, জামাতার চিকিৎসায় 
তিনি একরপ সর্বস্বান্ত হইগছেন বলিলেই হয়। কন্যার বিবাহের 
সময়ই বাড়ীখানি বন্ধক পড়িয়াছিল, তাহা স্থদে আসলে এক্ষণে 
এরূপ হইয়া! দীড়াইয়াছে, যে তাহ! আর রক্ষা হওয়া অসম্ভব, 
অতি শীঘ্রই বিক্রয় হইয়। যাইবে । ভরসার মধ্যে এক্ষণে কেবল 
মাসিক বেতন পঞ্চাশটি টাকা । কিন্তু মধ্যম কন্যার বিবাহ ন। 
দিলেই নয়; কন্তার বিবাহের বয়দ বহুদিনই উত্বীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, ইহারই মধ্যে পাড়ার অনেকে অনেক কথা৷ বলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে, আর অপেক্ষা কর কিছুতেই চলে না। পিতার অর্থ 
বাড়ুক আর নাই বাড়ুক কন্যার বয়স বাঁড়িবার বিরাম নাই। 
মহিমবাবু একাকি পড়িয়া পড়িয়। সেই সকল কথাই চিন্তা! করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় আনন্মময়ী ধীরে ধীরে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। মহিমবাবুর সংসারে এতদিন তিনি আনন্দময়ী রূপেই 
বিরাজ করিয়া আসিয়াছেন, তাহার নিকট যাহারা আপিয়াছে, 
তাহারাও তাহার সংস্পর্শে আনন্দ পাইয়াছে কিন্ত আনন্দময়ীর সে 
আনন্দ আর নাই। জামাতার মৃত্যুর পর তাহার মুখের হাদি. 
চিরদিনের মত মিলাইয়! গিয়াছে। চক্ষের সম্মুখে বালিকা বিধব। 
কন্যার মলিন মুখ দেখিলে জননীর প্রাণে কি সখ থাকিতে পারে ! 
আনন্দময়ীর গৃহ প্রবেশের শব্দে মহ্মিবাবু মুখ তুলিয়া৷ চাহিলেন, 
কিন্ত কোন কথা কহিলেন না। আনন্দময়ী পতির সম্মুখে আসিয়া 
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দাঢ়াইম়াছিলেন, পতির মৃখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“দিন রাত এমন করে আর ভেবে কি করবে বল? যা! হবার তাত 
হয়ে গেছে | ভগবান শ্বেহের বরাতে যখন সুখ লেখেননি তখন 
ভেবে আর তুমি কি করৰে বল? ভেবে ভেবে শেষ কি নিজ্জে 
একট। বেমোয় পড়বে । নাও উঠে বোস,-অধন করে কি দিন রাত 
গালে হাত দিয়ে বনে থাকৃতে আছে! তুমি পুরুষ মানুষ, তুমি যদ 
অমন উত্তলা হও, তা! হলে আমি কার মূখ চেয়ে বুক বাধবো৷ বল?” 

মহিমবাবু পত্ঠীর মুখের দিকে চাহিয়। ছিলেন। আনন্দময় 
নীরব হইব! মাত্র একটা গাঢ় দীর্ঘস্বান তীহার সমস্ত বুকখান। 
কাপাইয়। বাহির হইয়া আসিল। চিরদিনের সমস্ত সঞ্চিত অর্থ 
বাগ করিয়। ভিনি কন্তার বিবাহ দিয়াছিলেন, সেই জামাতা! 
তাহাকে ধনে শ্রীণে মঙ্জাইয়া চির দিনের মত চলিয়া! গিয়াছে। 
এ বেদনা কি মানুষ সহ করিতে পারে! তাহার যে বক্ষের পঞ্চর 
চর্ণ বিচুপ হইয়। গিয়াছে । মহিমবাবু কথ। কহিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্তু পারিলেন না, একট। উদাস দৃষ্টিতে পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া 
দৃষ্টি নত করিলেন। আনন্দময়ী পুনরায় বলিলেন, “তবুও গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে লাগলে 1” 

মহিমবাবু মাথা তুলিলেন। তাহার গন্তীর কণ্ঠস্বর যেন 
প্রাণের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল, "না,-_-ভাববো৷ আর 
কি? ভাববার যা সব শেষ হয়ে গেছে” 
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মহিমবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! তাকিয়। ছাড়িয়া উঠিয়া 
বসিলেন, নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়! বলিতে লাগিলেন, “ক্েহের 
তো যা হবার তা হয়ে গেছে। কিন্তু এখন যে কনকের একটা 
: বিয়ে না দিলেই নয়। তাকে তে৷ আর রাখা যায় না। এরই মধ্যে 
পাড়ার দশ জনে দশ কথা বলতে আরম্ভ করেছে কিন্তু কি করি, 
হাতে একটাও যে টাকা নেই। বাড়ীখানারও যা অবস্থা হয়ে 
দাড়িয়েছে, তাতে উহাও বোধ হয় শীদ্রই বিক্রী হয়ে যাবে। 
বাড়ী যাক্‌)[মেয়ে বিধবা হক, তবু মেয়ের বিয়ে দিতেই হবে। 
নইলে জাত যাবে! স্নেহের বিয়ের জন্যে অনেক ভেবেছিলেম, 
এখন তার জন্তে তে! নিশ্চিন্ত হয়েছি__কিন্তু কনকের বিয্লের 
কি করি?” 

মহিমবাবুর কণ্ঠ রোধ হইল আনন্দযমী ধীরে থীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাদের আফিসের যে পাত্রটির কথা বলেছিলে সেটির 
কি হলে? তার তো সম্প্রতি সত্ী মার গেছে শুনেছিলুম, তার নাকি 
মোটে খাই নেই,_সেইটিই না হয় জোগাড় কর না!” 

মহিমবাঁবু পত্বীর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে বলিলেন, “থাই 
নেই বটে__কিস্ত মেয়ের বিয়ে, তিন চারশো টাকাও তে। চাই, 
আমার যে এক পয়সাও জোগাড় করবার উপায় নেই, এখন ছু 
তিনশো টাকা পাবো কোথায় বল? তা ছাড়া সে পান্ত্রের বয়স 
যথেষ্ট হয়েছে, তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়! আর মেয়েকে হাত পা 
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বেধে জলে ভামিয়ে দেওয়! একই কথা । কিন্তু তাও না হয় দিলুম, 
তবুও যে টাকা চাই।” 

আননদমন্ী স্বামীর কথায় বাণ। দিলেন; ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“বরাতে যদি তার স্থথ থাকে, ভবে উহা হইতেই হবে-_ স্নেহের জন্মে 
তে। দেখতে শুন্তে কিছু কন্ুর করনি, কিন্তু ভগবান স্বখ 
ন। দিলে কি কারুর স্থখ হস্টে পারে! তুমি আর দ্বিধা করো না, 
এই পাত্রই স্থির কর, আমার এখনও যা গহনা আছে, তাতে তিন 
চারশো টাকা পায় যাইবেই |” 

মহিমবাবু একট। নিশ্বাম ফেলিয়া উত্তর দিলেন, “মেয়ের বরাতে 
যা আছে তাই হবে'; যখন পয়স| নেই তখন আর ভাল মন্দ ববেচন। 
করিবার অধিকার নেই। কাল সেই পাত্রটিকেই দেখি সে 
কি বলে? কনককে হাত পা বেধে জলে ভাসিয়ে দিয়ে, স্ব্ণকে সানে 
আছড়ে মেরে তবে যদি নিশ্চিন্ত হতে পারি। ছেলে না হয়ে যখন 
আমার উপরি উপরি তিনটি মেয়ে হয়--তখন বন্ধুরা আমায় 
বলেছিল মহিমকে এইবার ভিটে বিক্রী করালে, কিন্তু আমি বড় 
. গলায় বলেছিলুম, ছেলের চেয়ে মেয়ে ঢের ভাল। ছেলেকে নিয়ে 
চিরকাল জলতে হয়-কিন্তু মেয়ের বিয়ে দিলেই নিশ্শন্ত। 
এখন ছাড়ে হাড়ে বুঝেছি, মেয়ে আর ছেলেয় তফাৎ কত। 
বাঙ্গালীর মেয়ের চোখের জলে, দীর্ঘশ্বাসে বঙ্গসমাজ জলে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাচ্ছে, তবু তো বাঙ্গালীর চৈতন্ত হয় না।” 
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মহিমবাবু নীরব হইলেন, চিন্তার পর চিন্তা, শত সহশ্র চিন্তা 
আগিয়া তীহাকে ক্রমেই বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিল। এত দিন 
তাহার সংসারে কোনই অভাব ছিল না, আনন্দ ও হর্ষে তাহার 
ক্র সংসার একেবারে ভরিয়! উঠিয়াছিল। তীহার তিনটি কন্তা 
মোমের পুতুলের ন্যায় স্সেহের নিঝ'র স্ষ্টি করিয়া শশিকলার 
মত বাড়িয়া উঠিতেছিল। তাহাদের সেই স্থন্দর মুখের মধুর 
হাসি মহিমবাবুর প্রাণের ভিতর নৃতন স্বর্গ সথ্টি করিত। কিন্তু 
দুঞ্জয় কাল এক নিশ্বাসে সমস্ত ওলোট পালোট করিয়া দিয়া 
গিয়াছে। কন্যাদিগের মুখে আর সে হাসি নাই, সংসারে আর 
সে স্বচ্ছন্দতা নাই। অভাবের হাহাকার, দৈন্যের অট হাসি 
চারিদিকে যেন একট! ছুঃখের জাল বিস্তার কবিয়! সমস্ত সংসারটি 
ঘিরিয়। ফেলিবার (চষ্ট। করিতেছে । নিস্তব্ধ গৃহ, কাহারও মুখে 
কথা নাই। কেবল মহিমবাবুর ঘন ঘন নিশ্বাস সেই স্তব্ধ নীরবতাকে 
বিচলিত করিয়া তুলিতে লাগিল। আনন্দমর়ী বহঙ্গণ স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়। থাকিয়া! ধীরে ধীরে জিজ্ঞাম। করিলেন, হ্যাগা 
তোমার সঙ্গে, পরেশনাথের দেখ! শুনো হয়েছিলো? কল্কাতায় 
সে ফিরে এসেছে, না এখনও মধুপুরে আছে? আহা অমন ছেলে 
আর হয় না।” 

মহিমবাবু আবার মাথ! তুলিলেন, পত্বীর কথার উত্তরে ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “পরেশ মধুপুর থেকে ফিরে এসেছে, আমার সঙ্ষে 


২৯ 


বঙ্গবালা 


রাস্তায় তার একদিন দেখা হয়েছিল। ভার খণ কি জীবনে 
কখনও শোধ কর্তে পারবে! । সে রাত্রে, মে না থাকলে কি 
হতে। ভগবান তা৷ বলতে পারেন। আমরা তার কে বল, 
দুচার দিনের আলাপ বইত য়, কিন্তু সে দিন নিজের পয়সা ব্যয় 
করে আমাদের বিপদ ধেন তার নিজের বিপ্দ বলে মাথ| 
পেতে শিয়ে ছিল। পরেশের মত ছেলে হাজারে একটা পাওয়। 
যায় ন।” 

পরেশনাথের বথায় কৃতজ্ঞতার কয়েক ফোট। অশ্রু আনন্দময়ীর 
নয়ন কোণে উছলিয়। উঠিল, তিনি অঞ্চলে অশ্র মুছিয়া, গাঢ স্বরে 
বলিলেন, “ভগবান তাকে বাচিয়ে রাখুন। দেখ, সে কিন্তু আমাদের 
সণকে বড় ভালবাসে। তাঁকে বল্লে সে হয়ত স্বর্কে বিগ্ন 
কর্ে পারে।” 

একটা! বিষাদ হাদি গোপের পাশ দিয়। বাহির হই মহিম- 
বাবুর মুখের উপর ভামিয়৷ উঠিল, তিনি পর্থীকে বাধা দিয়। 
বলিলেন, “গিন্ধ আমাদের কি সে বরাং! সেই বরাতই যদ 
“হবে, তাহ'লে স্নেহের কপাল ভাঙ্গবে কেন? গিনি এত বড় আখা 
করো না। পরেশ কে'তা কি জান, শস্তুনাথবাবু কল্কাতার 
মধো একজন মস্ত বড়লোক, পরেশ তারই একমাত্র ছেলে। তাকে 
জামাই করিবার জন্ত কল্কাতার প্রায় মনত বড়লোকই ব্যগ্র। 
আমাদের মত গরীব-_-হাদের ছু'বেলা ছুমুটো খাবার সংস্থান নেই 
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তাদের ঘরের মেয়ে কখন কি শল্ভুনাথ বাবুর ঘরে স্থান পায়! 
গিশলি, গরীব গরীবের মত লোভ কর, যা হবার নয় তা মনেও স্থান 
দিওনা 1 রি 

প্রেশনাথকে দেখিয়া পর্যান্ত তাহাকে জামাত করিবার্‌ ইচ্ছ। 
আনন্দময়ীর প্রাণের এক কোণে একটু স্থান পাইয়াছিল, তাহার 
পর পরেশনাথের সহিত আলাপটা যতই বাড়িয়া! উঠিয়াছিল, সে 
ইচ্ছাটাও ধীরে ধীরে বেশ একটু স্থান করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু 
তাহা পূর্বে কোন দিন প্রকাশ পায় নাই, তাহার কারণ আনন্দময়ী 
জানিতেন পরেশনাথ ধনির পুত্র, তাহার সহিত তাহার কন্যার 
বিবাহ সম্ভব নর়। আজ স্বামীর সহিত কথা কহিতে কহিতে 
তাহার অনিচ্ছা! সত্বেও কথাটা বাহির হইয়। পড়িয়াছিল। স্বামীর 
কথায় আনন্দম্রীর প্রাণের ইচ্ছা প্রাণেই মিশাইয়। গেল, তিনি 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, “কিসে কি হয় বলা যায় 
না তো) সে ঘাক্‌ এখন কনকের য| হয় একট! কালই ব্যবস্থা 
কর। তোমাদের আফিসের সেই বাবুটিকে কালই সঙ্গে করে 
নিয়ে এস, মেয়ে যদি পছন্দ করে, যত শীঘ্র হয় বিদ্ব্টা শেষ করে - 
ফেল, তার পর স্বর্ণের বরাতে যা আছে তাই হবে /» 

মৃহিমবাবু কি বলিতে যাই.তছিলেন, সেই সময় এবখান! 
গাড়ী আসিয়া বাড়ীর দরজায় ঈড়াইল। এত রাত্রে গাড়ীতে 
আবার কে আসিল দেখিবার জন্ত মহিমবাবু বেশ একটু ব্যন্ত 
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হইয়! পড়িয়াছিলেন। তিনি পত্থীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “গাড়ী 
খানা আমাদের বাড়ীর দরজায় এদে দাড়াল না? তুমি একবার 
ভেতরে যাও দেখি কে আবার এলো!” | 

আননময়ী অন্তঃপুরের ভিতর যাইবার জন্য ফিরিয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহার আর গৃহ হইতে বাহির হইতে হইল না। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল, পরেশনাথ! সে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া সম্মুখে আনন্দমযীকে দেখিয়া মন্তক অবনত করিয়। তাহার 
পদধূলি গ্রহণ করিল বণিল, “রোজই আপনাদের বাড়ী আমবে। 
ভাবি, কিন্তু নানা কাজে আসা আর কিছুতেই ঘটে উঠে না। 
অনেকটা দুর, তাই এত দিন আপনাদের সঙ্গে দেখা কর্তে পারিনি ! 
তারপর আপনারা সব ভাল আছেন তো?” 

আনন্দময়ী অবগুঠঠনটা ঈষ২ টানিয়। দিয়া অবনত মগ্তকে 
দাড়াইয়াছিলেন, মৃহৃম্বরে উত্তর দিলেন, “হা বাবা, আমরা মবাই 
ভালে! আছি। তোমার শরীর বেশ ভালো, তোমার বাবা ম! 
ভাল আছেন ?” 
-. পরেশনাথ মন্তক নাঁড়িয়। উত্তর দিল; “ আল্তে হা, আমি 
বেশ ভারই আছি!” 

পরেশনাথকে গৃহে প্রবেশ করিতে দেখিয়া মহিমবাবুও 
উঠিয়া দীড়াইয়াছিলেন; বলিলেন, “এস, বাবা এস, এতক্ষণ 
আমরা তোমারই কথা বঙ্ছিলাম, তোমার খণতো| জীবনে কখন 
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পরিশোধ করিতে পারিব না। পরেশনাথ লঙ্জা ও সঙ্কোচে জড়সড় 
হইয়া তক্তপোষের উপর বসিয়া পড়িল। এমন সময স্সেহ আসিয়া 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল এবং অপরিচিত একজন লোককে 
তক্তপোষের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়! সে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া যাইতেছিল কিন্তু আননমন্ ডাকিলেন, “কেনরে স্বেহ! 
চলে যাচ্ছিস্যে! ও যে পরেশনাখ,__ চিন্তে পাচ্ছিদ্নি ?” 
জননীর নিষেধে সে দাড়াইয়াছিল, -পরেশনাথের দৃষ্টি তাহার 
উপর পতিত হইল। শুত্র থান পরিহিত একি দৃর্তি! নিরাভরণা, 
শুত্রবসনা বিষাদমাধা মৃহিখানির দিকে চাহিয়! পরেশনাথের সমস্ত 
প্রাণটা যেন কাদিয়! উঠিল। প্রথম ঘৌবন যখন সবে মাত্র উদ্বেলিত 
হইয়। উঠিতেছিল,__যখন বাসনার নদীতে দবে মাত্র জোয়ারের 
চন হইতেছিল, তখন এতবড় ত্যাগ এ কেবল বঙ্গবালাতেই 
সম্ভব! পতির চিতায়, বাসনা কামন। সমস্ত তন্মিভ্ুত করিয়া, 
স্বতির পুজায় যাহারা এক দিনে রহ্ষচারিণী মৃত্ি পরিরহ করিয়া 
হিন্দুর পবিত্র অন্তঃপুর পবিত্র করিতেছে, তাহাদের দিকে চাহিলে 
কাহার না গর্বে হৃদয় স্ফীত হইয়া উঠে! এ পবিত্র ত্যাগের 
মুদি বক্ষে ধারণ করিয়! বঙ্গ-্রননীও আজি গর্বে স্ফীত হইয়। 
উঠিয়াছে, পরেশনাথ তাহা বেন চক্ষের উপর দেখিতে পাইল। 
সে অধিকক্ষণ সে মুষ্ঠির নিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না, একটা 
অসীম ভক্তিতে আপন| হইতেই তাহার মন্তক নত হইয়। পড়িল । 
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আননদময়ী ম্েহকে সম্বোধন করিয়৷ বলিলেন, “পরেশনাথকে, গ্মেহ 
তুই চিন্তে পারলিনি ?” 

স্বেহ ঘাড় নাড়িয়। অতি করুণকণ্ঠে উত্তর দিল, “চিন্তে 
পারবে না কেন মা, চিন্তে তে। পেরেছি।” 

আনন্দময়ী কহিলেন, “তবে তুই যা, স্বর্ণকে পাঠিয়ে দিগে, ধল 
পরেখনাথ এসেছে ।” 

স্নেহ চ'লয়। গেল,-পরেশনাথ ঘাড় তুঁপিরা বলিল, “আমি 
স্নেহকে চিন্তেই পারিনি, এ বেশে ত তাকে আমি কখনও 
দেখিনি। ন্নেহকে একেবারে চিন্তেই পারা থাম ন1৮ 

পরেশনাথের কথায় পুরাতন বিশ্বৃত স্বতিতে আবার ঘ। লাগিল, 
আননমদীর চক্ষে জল আপিল: তিনি অঞ্চলে চক্ষু্জল মুছিলেন। 
মহিমবাবু উত্তর দিলেন, পরেশনাথ সবই ব্রাত। তা নইলে কখন 
এমন মোণার প্রতিমার- এমন হয়--» 

মহিমবাবু আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন কিন্তু সবর্ণকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। বলিলেন, "স্বর্ণ, দেখদেখি 
কে এসেছে ।”? 

পিতার কথায় স্বর্ণের দৃষ্টি পরেশনাথের উপর পতিত হইল। 
হর্ষ তাহার মুখ চোখের উপর একটা হাসির বেখা টানিয়। দিল, 
সে একেবারে লজ্জায় জড়সড় হইয়৷ একপার্খে দাড়াইল। স্বর্ণকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া পরেশনাথও মৃদু মৃদু 
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হাসিতেছিল। হ্বর্ণের লজ্জায় জড়সড় দেহখানি আজ তাহার 
নয়নে বড়ই সুন্দর ঠেকিল। মহিমবাবু স্বর্ণের দিকে ফিরিয়! 
আবার বলিলেন, “যা পরেশনাথের কাছে যা, জিজ্ঞান৷ কর 
কেমন আছে ।” 

পিতার কথায় রাজ্যের লজ্জা! আসিয়া স্বর্কে যেন একেবারে 
বেষ্টন করিয়া ধরিল। লজ্জায় তাহার সমস্ত কথা৷ জড়াইয়া! গেল, 
সে পিতার আদেশে কেবল ধীরে ধীরে যাইয়। পরেশনাথের 
পার্থ দাড়াইল। পরেনাথ তাহার ভাতখানি ধরিলেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্রাণের উপর হইতে যেন একখান! কাল পঞ্দ। 
সরিয়। গ্বেল। সে অতি মধুর স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “ন্ব্ণ! 
আমায় চিনতে পারছ ?” 

্বর্ণ মৃদু হালিয়। কেবলমাত্র ঘাড় নাড়িল। 
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রাত্রি তখন প্রায় এগারটা। শল্তুনাথ বাবু অন্তপুরের মধ্যে 
প্রবেশ করিদ। বরাবর একেবারে শয়নগৃহে আদিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ 
গা, বলি পচ এখনও বাঁডী ফিরলে ন| কেন? রাত ঘে ঢের 
হলো? বলি কোন বিপদ্ছাপন হ'লো। নাতে! | কলকাতার সহর, 
জায়গ। তে। বড় ভালো নব!” 

বাড়ীতে পরেখনাথকে সকলে পচু বলি ডাকিত। শস্তুনাথ- 
বাবু বে ঘরখানার ভিতর প্রবেশ করিলেন, সে ঘরখান! আগাগোড়া 
শ্বেতপাথরে বাধান। ঘরের চারিদিকে প্রাচীরের গায়ে উত্তম 
ফ্রেমে বাধান বড় বড় দেবদেবীর ছবি ও বড় বড় আয়না । এক 
পার্খে একখানি খাট, তাহার উপরিস্থিত মোটা গদির উপরে বিছানা, 
রাজ্জহংদের পাপকের মত সাদা ধবধব করিতেছে । পালক্কের 
সম্মুখে প্রাচীরের গারে গায়ে নারি নারি কয়েকটা গ্লাসকেশ, তাহা 
বহুমূলা আসবাবে পরিপূর্ণ । একপার্থে একটা ব্রাকেটের উপর 
প্রকাণ্ড ঘড়ি টক টক করির সমর নির্ধারণ করিতেছে। গৃহের 
মেঝের উপর বপিয়া। একথানা রামায়ণ কোলে করিয়া শ্ঠামান্ুন্দরী 
ঢুলিতেছিলেন। শ্থামান্ন্দরী মহিকবারুর পত্বী+_তাহার বদ 
চক্পিশ পার হইয়া গিয়াছেবর্ণ রীতিমত গৌর, মুখঞ্জীও 
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সুন্দর কিন্তু দেহ অতিরিক্ত স্ুল হওয়ায় সেই হুন্দর মৃপ্তির এক্ষণে 
' আর হুন্দরত্ব বলিতে যাহা, তাহার আর কিছুই নাই। শ্ঠামানুন্দরী 
তাহার দেহের ভারে এমনই ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, 
: সংসারের তিনি কাধ্যই করিতে গারিতেন না। যেখানে বসিতেন 
সেইখানেই তীহার সমস্ত দিনটা! কাটিয়া যাইত। নড়িতে চড়িতে 
তিনি একেবারেই পারিতেন না বলিলেই হয়। সংসারের কাঞ্জে যদি 
কখনও তাহাকে একটু আধটু নড়িতে চড়িতে হইত, তাহা হইলে তিনি 
মহ! বিরক্ত হইয়! পড়িতেন। কাজেই তিনি সংসারের কোন ধারই 
ধারিতেন না, বাটার দাসদাসীর দ্বারাই সে সমস্ত কাজ সম্পর় হইত। 
স্বামীর স্বর কণ্ঠে প্রবেশ করায় শ্থামা্ুন্দরীর চমক ভাঙ্গিল, তিনি 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া! রামায়ণথানি তুলিয়া লইলেন। পত্বীকে 
চক্ছ মেলিতে দেখিয়া শল্গুনাথবাবু আবার বলিলেন, “বলি শুন্ছো। 
গচু এখনও বাড়ী ফিরুলে না কেন বল্তে পারো! দে কোথায় 
গেছে তোমাকে কি কিছু বলে গেছে 1” 

এতক্ষণে স্বামীর কণস্বর শ্ঠামান্থন্দরীর কর্ণে প্রবেশ করিল। 
পরেশনাথ এখনও বাড়ী ফেরে নাই, শুনিয়া তাহার মুখখানি এতটুকু . 
হইয়। গেল। একমাত্র পুত্রের জননীর প্রাণ পুত্রের জন্য সর্বদাই 
সশঙ্কিত হইয়া থাকে,__শিবরাত্রের দলিতা, নিবিতে কতক্ষণ! 
তিনি স্বামীর মুখের দিকে বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিলেন, “কি বন্ধে, 
পচুর কি হয়েছে?” 
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শ্ুনাথ বাবু পত্থীর কথায় বিরক্তভাবে উত্তর দিলেন, “হবে 
আবার কি! জিজ্ঞাসা কচ্ছি, পচ এখনও বাড়ী ফিরলে না, রাততো 
এগারোট। বেজে গেল, কোথায় গেছে কিছু বলে গেছে ?” 

্থামাসথন্দরী পুত্রের জন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তিনি মহা 
চিন্তিত স্বরে বপিলেন, “কই আমাকে তো কিছু বলে যায়নি। 
রাত্রি তে ঢের হ'লো, মে গ্থনও ফেরেনি? এমন বাতির তো 
তার কখনও হয় না এখনও ন| ফেরবার কারণ কি?” 

শস্তুনাথ বাবু মহা চিন্তিতভাবে পালস্কের উপর যাইয়! 
বমিলেন। চিন্তার রেখা তখন তাহার মুখের উপর বেশ পরিস্ফুট 
হইয়। উঠিয়াছিল। তিনি কিছুক্ষণ পালন্ধের উপর অর্ধশায়িত 
অবস্থায় বনিয়! থাকিয়। হাঁকিলেন, “ওরে কে আছিসরে, এক ক্ে 
তামাক দিয়ে য1।” 

তাহার স্বর ভৃত্যের কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র একজন উড়িয়া 
বেহারা একট। কলিকায় ফু দিতে দিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। সে গুড়গুড়ির উপর কলিকাটা বসাইয়। দিয় তাহার নূলটা 
শড়ুনাথ বাবুর হস্তে দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। শস্থৃনাথ 
বাবু কিছুক্ষণ গুড় গুঁড়ির নলটায় ধীরে ধীরে টান দিয়৷ কতকটা ধুম 
শৃন্ধে ছাড়িয়। দিয় বলিলেন, “তাইতো এ যে মহা ভাবনায় ফেললে 
হে, রাততো! ক্রমেই বেড়ে চল্লে1__ছেলেটা গেল কোথায়?” 

শ্বামাহুন্দরীও পুত্রের ভাবনা! ভাঁবিতেছিলেন,_কলিকাতার 
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রাস্তায় পদে পদে বিপদ। তিনি ঘতই পুত্রের ভাবন। ভাবিতে 
লাগিলেন ততই কুভাবনাগুলা কেবল কুকথা গাইয়৷ তাহার প্রাণের 
ভিতর ভাপিয়া উঠিতে লাগিল। স্বামীর কথায় তিনি মৃদুত্বরে 
কহিলেন, “যেখানে বেখানে যাবার সম্ভাবনা, একবার লোক পাঠিয়ে 
সন্ধান নিলে হয় না! রাততে| ঢের হয়েছে”-এত রাতভর তো 
তার কখনও হয় না।” 

শল্ভুনাথবাবু আবার কতকটা ধোয়৷ শূন্যে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, 
“না আর স্থির হয়ে বসে থাকা একেবারেই যায় না। সন্ধান 
নেওয়া এখনি উচিত। ওরে কে আছিস্‌ একবার লরকার 
মণাইকে পাঠিয়ে দে দেখি” 

বেহারা বাবুর আদেশের অপেক্ষায় দ্বারের পার্েই দীড়াইয়া 
ছিল,-_বাবুর আদেশ পাইবামান্্ দে সরকার মাহশয়কে সংবাদ 
দিতে চলিয়! গেল। বুদ্ধ সরকার সবে মাত্র শয়নের আয়োজন 
করিতেছিল, বাবুর তলব পাইবামাত্র সে একেবারে হত্তস্ত হইয়। 
তখনই অস্থঃপুরের দিকে ছুটিল। সরকার মহাশর বখন যাইয়া! গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল তখন শল্তুনাথবাবু একটা তাকিয়ার ঠেস 
দিয়! অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়! গুড়গুড়ির নলে মৃদু মু টান দিতে 
ছিলেন; সরকার মহাশয়ের পদশব্ধ পাইয়া তিনি ত্বারের দিকে 
চাহিলেন। সরকার মহাশয় দুই হস্ত কচলাইতে কচ্‌লাইতে অতি 
বিনীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হজ্গুর কি আমায় ডেকেছেন?” 
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শঙ্গুনাথবাৰু গুড়গুড়ির নলটা ফেলিয়া উঠি! বদিলেন, গন্ভীর 
ভাবে বলিলেন, “হা, তোমায় ডেকেছি। পচু কোথায় গেছে 
কিছু খবর জান? রাত তে। অনেক হলো, এখনও সে ফিরলে না, 
তাই ভাবছি।” 

সরকার মহাশয় প্রাচীন লোক। শঙ্তুনাথবাবুর নিকটই 
তাহার বিশ বৎসরের উপর কাটিয়া গিয়াছে। তাহার দেহ কৃশ, 
হাড় কয়ধান! তেলে জলে পাঁকিয়৷ যেন একেবারে অটুট হইয়া 
দঈাড়াইয়াছে। সে তাহার গলার পৈতাগাছটা কন্ধের উপর 
ফেলিয়া বলিল, “ছোটবাবু কলকাতায় গেছেন,_বোধ হয় কোন 
বন্ধু টন্কুর বাড়ী খাওয়া টাওয়! আছে, তাই রাত্রি হচ্ছে। বাড়ীর 
গাড়ী করে গেছেন, ভাবনার কিছু নেই"_এখনি এসে পড়লেন 
বলে। আলিবক্স গাড়ীতে গেছে কিছু ভাববার নেই। অমন 
কোচমান কি আর আছে ।» 

কোন কিছু একটা চিন্তা আঁসিলেই শঙ্ভুনীথবাবুর আর গুড়গুড়ি 
ছাড়িবার উপায় থাকিত না। যতক্ষণ পর্য্যন্ত মা চিন্তাটার একট। 
মীমাংস! হইত, ততক্ষণ কেবলই তাহার তাত্্কুটের প্রয়োজন। 
সরকার মহাশয় নীরব হইবামাত্র তিনি বলিলেন, “ভাববার তো 
প্রয়োজন নেই, তুমিতো৷ বেশ খাসা বলে ফেব্লে, কিন্তু ভাবন! যেতে 
চায় কই? দেখদেখি কে ওখানে আছে, চট. করে এক কন্ধে 
তামাক আন্তে বল দেখি। আর তুমি না হয় এক কাজ 
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কর--একখানা গাড়ী জুতে কোথায় গেল, একবার এদিক ওদিক 
সন্ধানটা নাও না হে।” 

সরকার মহাশয় হাতটা নাড়িয়া বলিল, “আপনি হুজুর যদি 
বলেন আমি না হয় বেরুচ্ছি, কিন্তু এখনও বেরুবার সময় হয়নি, 
ছোটবাবু এখনি এসে পৌছিবেন।” 

শল্ুনাথবাবু একটা বিশ্মিত দৃষ্টিতে সরকার মহাশয়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া! বলিলেন, “বেরুবারও একটা সময় আছে নাকি হে। 
আচ্ছা আর একটু অপেক্ষা করে দেখেই না হয় বেরিও। 
বাও এখন,-যাবার সময় এক কন্কে তামাক পাঠিয়ে দিতে 
বলে ফেও।” 

“যে আজে”, বলিয়া সরকার মহাশয় বিদায় হইলেন। বেহার। 
আসিয়া গুড়গুড়ির কলিকাটা বদলাইয়! দিয়! গেল। শল্ভুনাথবাবু 
আবার তাকিয়ার উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় পড়িয়। তাত্রকুট 
টানিতে লাগিলেন । তিনি গুড়গুড়ির নলটায় সবেমাত্র কয়েকট। 
টান দিয়াছেন, তাত্রকুট তখনও পর্যন্ত সম্পূর্ণ ধরিয়া উঠিতে পারে নাই 
মেই সময় নিষ্কে পরেশনাথের কগম্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ. করিল।, 
তিনি একেবারে গুড়গুড়ির গল ফেলিয়া দিয়া ধড়মড়িয়৷ পালক্কের 
উপর উঠিয়া বদিলেন। শ্যামানুন্দরী মহ। ব্যগ্রভাবে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“ওই আমার পচ এসেছে ।” 

শ্তৃনাথ বাবু উর্চন্বরে ডাকিলেন, “পচু ৮ 
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পরক্ষণেই পরেশনাথ আসিয়া গৃহের ভিতর, প্রবেশ করিল। 
শস্ুনাথবাবু মহা ব্যন্তভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি কোথায় 
গেস্লেহে-_এত রাত হলে? শেষ কি একটা আস্থখ বিশ্ুথ 
বাধিয়ে বদ্বে। খাওয়া হয়েছে তো?” 

গরেশনাথ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে যাইয়া 
পালস্কের ছত্রী ধরিয়া অবনষ্ মন্তকে দাড়াইয়াছিল, পিতার কথার 
উত্তরে বীরে দীরে বলিল, “টা! আমি খেয়ে এসেছি। মধুপুরে 
যাদের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিলে-যাদের কথ! আমি 
আপনাদের বলেছিলুন, তাদেরই বাড়ী গেম্লুম।” 

শস্তুনাথবাবু আবার গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইলেন, 
তাহাতে গোটা ছুই টান দিয়া বলিলেন, “গেস্লে, বেশই করেছিলে 
কিন্তু এত রাত কর্তে আছে । আমরা তোমার জন্যে ভেবে চিন্তে 
একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি। কলকাতার রাস্তা বিপদ পায়ে 
পায়ে, না বলে এত রাত কর! তোমার একেবারেই ভাল হয়নি ।” 

পরেশনাথ উত্তর দিল, “তীর! কিছুতেই ছাড়লেন না, খেয়ে 
“আমতে হলো, তাই এত রাত হয়ে গেলে! । তাঁদের অবস্থা ভালো! 
নয় বটে, কিন্তু বাবা তাদের মতন প্রাণ খুব কম লোকেরই আছে। 
স্বাদের মতন ভদ্রলোক সত্যই আমি দেখিনি” 

শড়ুনাথবাবু, মাথাটা নাড়িদ' বলিলেন, "্বটে। তবে কি জান 
বাপু কল্কাতায় কারুকে বিশ্বাস নেই। কে যে কি মতলবে 
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ঘুরছে ভগবনাও বূলতে পারেন না। তার উপর আবার তাদের 
অবিবাহিত ছু" ছুটো মেয়ে আছে। সেখানে বেশী যাতায়াত করা 
আমি বড় ভাল বলে মনে করি না। তুমি আমার একমাত্র 
ছেলে, তোমার বিয়েতে কোন না পঞ্চাশ হাজার টাক! পাবো। 
ঘেখানে সেখানে তো আর তোমার বিয়ে হবে না। কাজেই 
আগে থেকে একটু সাবধান থাকা উচিত” 

পরেশনাথ কোনও কথ| কহিল না। তাহার প্রাণের ভিতর 
তখন স্বর্ণের ছবিখানি ভাদিতেছিল। পিতার কথায় সেই ছবিটার 
উপর যেন একটা কালে! ছায়৷ পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মুখখানিও একটু ম্লান হইয়া গেল। শ্াম। সুন্দরী বলিলেন, “চল্‌ 
শুবি চল্‌; রাত ঢের হয়েছে ।” 

স্টাম সুন্দরী পুত্রের শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জন্ত 
তাহার স্কুল দেহটিকে কোনক্রমে খাড়া করিয়া'তুলিলেন। পরেশ 
নাথ জননীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ গৃহ হইতে বাহির, হইয়া যাইতেছিলেন, 
কিন্ত শস্থুনাথ বাবু বাধ! দিলেন। তিনি পুত্রের দিকে ফিরিয়া গম্ভীর 
তাবে বলিলেন, “দেখ বাপু আর একট! কথা তোমায় বলে রাখি, 
এই উদারতা জিনিষটা বড় বেশী দেখিও না। আমার বিশ্বীম 
ওটু| কেবল মনের একটা ছূর্বলতা৷ ভিন্ন আর কিছুই নয়। অমুক 
খেতে পেলে না, অনুকের মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না অমনি যদি 
প্রাণ কেদে ওঠে তা হলে আমার এই এত কষ্টের টাকা তোমার 
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হাতে পড়লে দু দিনও থাকবে না। যদি সংসারে বড় লোক হতে 
চাও তাহলে নজরটাকে অতি ছোট কর। নজর বড় করেছ কি 


ছুদিনে সব ফাক।” 
পরেশনাথ এবারও কোন উত্তর দিল না, জননীর পম্চাৎ 


পশ্চাৎ গৃহ হইতে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল। 
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কণকের বিবাহের জন্য ঘে মহিমবাবু বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছেন তাহা কল্য রাত্রিকার কথাবার্তী হইতেই পরেশনাথ 
বুিয়৷ আসিয়াছিল। রাত্রে পরেশনাথ ঘখন মহিনবাবুর বাড়ী 
হইতে বিদায় হয় তখন আনন্দময়ী তাহাকে বার বার 
করিয়া বলিয়। দিয়াছিলেন ঘে, কল্য যেন অতি অবশ্য অবশ্য 
দে একবার মন্ধ্যার পর তাহাদের বাটী আইসে, কারণ নেই 
সমর একটী পাত্র কণককে দেখিতে আদিবে। পরেশনাথ সে 
কথা ভুলিতে পারে নাই, সন্ধা হইতে না ভইতেই দে মহিম- 
বাবুর বাড়ী যাইবার জন্য প্রস্তত হইল। বাহির হইবার জন্য 
সাঙ্গগোজ শেষ করিয়। সে জননীর গৃহে ঘাইর। উপস্থিত হইল। 
জননী শ্ঠামান্ুন্দরী তখন গৃহের মেঝে পা গেলিছ্। বসিয়। পাড়ার 
একটা বিধব| প্রৌটার সহিত পুত্রের বিবাহের বিষয় কথাবার্ত। 
কহিতেছিলেন, পুত্রকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
মাথাটা তুলি দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, "কিরে পচ কোথায় বেরুচ্ছিস্?” 

পরেশনাথকে গৃহের ভিতর গ্রবেশ করিতে দেখিয়া সেই 
বিধবা প্রৌঢ়াটি বন্ধে আগাদ মস্তক আচ্ছাদিত করিদ্া অন্যদিকে 
মুখ কিরাইগ্র! বদিয়াছিলেন, পরেশনাথ দে দিকে দ্রিক্পাত না 
করিয়াই জননীর কথায় উত্তর দিল, “ম! আমি একবার 
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কলকাতায় যাচ্ছি,_আম্‌তে বৌধ হয় একটু রাত্রি হবে। আমার 
কলকাতায় এক জায়গায় নেমন্ত্রণ আছে।” 

্তামানুন্দরী পুত্রর কখন কোনও কাধ্যে বাধা দিতেন না। এ 
করিম্নে, এটা কর! অন্তায় এমন কথাও তাহার মুখে কেহ কোন 
দিন শোনে নাই। পুত্রের কথায় তিনি মৃদু হাসিয়। বলিলেন, 
“বেশতো যা না, নিমন্ত্রণে যাবি, তা আর একটু রাত হবে না। তা 
দেখিস্‌ খুব বেশী খাদ্নি যেন; তোর তে। শরীর সে রকম নয় একটু 
অত্যাচার কল্পেই যে অমনি অন্ুখ না হয়ে আর নিস্তার নেই” 

পরেশনাথ মৃদু হাসিয়া! বলিলেন, “বেশী খাবো কেন মা, আমার 
কি খাবার কিছু অভাব আছে থে নেমন্ত্রণে গন্ধে বেশী খাব |” 

্যাম৷ সুন্দরী জীহ্বা কাটিরা ধণিলেন, “ঘাট, তোর আবার 
অভাব কিসের, সাত নস্‌ পাচ মস্‌ তুই আমাদের এক মাত্র সন্তান, 
তোর আবার অভ।ব কিসের, কি বল বাউন পিসি ?” 

বাউন পিসি কাপড়ের পুটুলিটির মত এক পারবে বসিয়াছিলেন, 
শ্বামাহুন্দরীর কথা শেষ হইতে ন| হইতেই তাহার মাথাটা নড়িয়। 
উঠিল, পরেশ নাথ জননীর দিকে ফিরিয়! বলিল, “তবে ম! আমি 
এখন চু, বাব! ঘাঁদ জিজ্ঞান৷ করেন তাহ'লে তুমি বলো যে, আমি 
কল্কাতায় গেছি” 

স্থামানন্দরী মাথাটা নাড়ির বলিলেন, “তা এস বাছা,_ত। 
খুব বেশী যেন রাত করো না" 
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পরেশনাথ কেবল মাথাটা নাড়িয়! গৃহ হইতে বাহির হইতে- 
ছিল কিন্তু জননীর আহ্বানে তাহাকে আবার ফিরিতে হইল। 
্তামান্থন্মরী বলিলেন, “তবে বাছা সেখানে যেন যেও না 1” 

পরেশনাথ বিম্মিতির ন্যায় জিজ্ঞাসা করিল,_-“সেখানে, 
কোথায় মা?” 

্থামাহুন্দরী পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। উত্তর দিলেন, “৪ 
যে বাছা, যেখানে ওনি তোমায় কাল যেতে বারন কল্লেন।” 

পরেশনাথ জননীর কথায় হে। হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিল, 
বলিল, “বাবা আবার কবে আমায় কোথায় যেতে বারন কল্পেন। 
হরি হুরি হরি তুমি যেখানকার কথ|। বলছো, সেইখানেই তো 
আমার নেমন্ত্রণ। ম! তার! বড় গরীব, তাঁরা এত করে বলেছেন, 
বদি না যাই প্রাণে বড় ব্যাথা পাবেন। কারুর মনে কষ্ট 
দেওয়। কি উচিত! তা ছাড়া মহিমবাবুর স্ত্রী আমাকে ঠিক 
তোমার মতন ভালবামেন। তুণি ছাড়। অত স্নেহ আমি ম৷ 
আর কারুর কাছে পাইনি।” 

পুত্রকে যে ন্নেহ করিত, পুত্রকে যে আদর করিত, পুত্রের 
যে স্বখ্যাতি করিত, তাহার ন্যায় ভাল লোক শ্ঠামান্গন্দরীর নিকট 
আর দ্বিতীয় ছিল না। পুত্রের কথায় শ্ঠামাস্ন্দরীর প্রাণ 
একেবারে গলিয়া গেল, তিনি বেশ একটু করুণ কণ্ঠে বলিলেন, 
“আহা, তা'হলেতো তারা বড় ভাল লোক। তা তারা যখন 
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তোকে নেমন্্রণ করেছে তখন যাবি বইকি। কি বল বাউন 
পিপি, তাদের ওখানে না যাওয়। কি ভালো হয়। তারা বেধে 
বেড়ে বমে থাকৃবে, ন। গেলে মত্যিইভে। ছুখ করবে । তা যাও 
বাছ।, মত শিগ্গির পারো কিরো। তীদের না একটি সুন্দরী 
মেনে আছে, তা যে তার! বড় গরীব, নইলে তোর সঙ্গে তার 
বিয়ে দিতুম।” 

পরেশনাথ হামিয়। উত্তর দিলেন, “গরীব বলে কি মা আর বিয়ে 
দেওয়া যায় না। কেন গরীব কি মানুষ নদ মা?” 

শ্ামাহন্দরী তাড়াতাড়ি বলিলেন, “মানুষ নয় কি বলছি রে, 
আমার! থেমন মান্গুয তারাও তেমনি মানম। তবে কিজানিস্‌ 
তার! গরীব, তাদের তে। আর পরমা৷ কড়ি নেই, তারা৷ তে। আর 
তাদের মেয়েকে কিছু দিতেথৃতে পারবে না। সেখানে কি তোর 
বিয়ে দিতে পারি ।”" | 

জননীর কথায় পরেশনাথ মুখখানা একটু ভার করিয়া বলিল, 
“ও ধুঝিছি! তুমি বুঝি ম। তোমার ছেলেকে বিজ্রী করবে! টাকা 

যে ছেলের বিয়ে দেবে। তোমার মাকি এতই টাকার অভাব 

যে ছেলেকে বিক্রী করেও টাকা নিতে হবে?” 

পুত্র বিক্ররের কথায় শ্ঠামাহ্ন্দরীর নম়নে জল আসিল। 
তাহার সাত নয় পাঁচ নয় একমাত্র পুত্র; পুত্র যে তাহার সর্বস্থ। 

নি মেই পুত্রের বিনিময়ে কন্তা। পক্ষের নিকট হইতে অর্থ 
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গ্রহণ করিবেন কোন হিসাবে? তাহার পুত্র, পৌত্র পায়ের উপর 
পা দিয়া বিয়া থাইলেও তো৷ তাহাদের অর্থের অভাব হইবে না। 
. শ্ামানুন্দরী অশ্রন্জল অঞ্চলে মুছিয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“অমন কথা! মুখে আনিস্নি। আমি ছেলে বিক্রী করবো! 
বালাই ! ষাঠ ! আমার অমন পয়সায় কাজ নেই। তুই সেই মেখে. 
টিকে একদিন সঙ্গে করে নিয়ে আসিদ্‌,_-মেয়েট যদি ভালো হয়, 
আমি তারই সঙ্গে তোর বিয়ে দেব। যেখানে যাচ্ছিদ্‌ যা,_বেশী 
_ ধেন রাত করিস্নি |” 
_.. পরেশনাথ সম্মতি স্ুচক ঘাড় নাড়িয়। ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
 খাহির হইয়া গেল। দে ধখন কলিকাতায় মহিমবাবুর বাড়ী যায! 
উপস্থিত হইল তখন সবে মাত্র বরপক্ষ তাহার দলবল লইয়া কন্তা 
দেখিতে উপস্থিত হইয়াছেন । তখনও কন্তা দেখান শেষ হয় নাই । 
পরেশনাথকে বৈঠকখানার ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া মহিমব!খু 
মান ছাড়িয়া উঠিয়া! মহা ব্যস্ততাবে কহিলেন, “এস বা! 
এস, বসো” 
 পরেশনাথ ধীরে ধীরে যাইয়া একপার্থে উপবিষ্ট হইল! :ন 
একবার তীব্র দৃষ্টিতে মন্তক তুলিয়৷ গৃহের ভিতরে উপবিষ্ট লোক 
কয়টিকে দেখিয়! লইল। কল্য সে শুনিয়া! গিয়াছে পাত্র স্বয়ং কন্যা 
দেখিতে আসিবে কিন্তু হার ভিতর কোনটি যে পাত্র তাহা সে 
কিছুতেই স্থির করিয়! উঠিতে পারিল না,--কারণ তাহার ভিতর 
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এমন একটিও লোক ছিল না যাহার বরস চল্লিশের নৃষ্তা। 
যৌবনত্ব ও প্রৌড়ত্ব পার হইয়। মানুষ যখন বৃদ্ধত্বে পা দের, 
ধখন গমনের ঘণ্টা বাজিবার আর অধিক বিলম্ব থাকে না তখনও 
থে মানুষ বিবাহ করিতে পারে এ ভ্তানটুকু পরেশনাথের 
একেবারেই ছিল না। পরেশনাথ একপার্থ্ে যাইয়া অবনত 
মন্তকে বসিয়াছিল, মহিমবাবুর আহ্বানে তাহাকে আবার মস্তক 
গুলিতে হইল। মহিমবাবু একটি বৃদ্ধের দিকে অঙ্গুলি নিদেশ 
করিয়া বলিলেন, “পরেশনাথ এরই সঙ্গে কনকের বিবাহ এক রক 
স্থিরই হয়েছে। এ'র সম্প্রতি স্ত্রী বিয়োগ হওয়ায় বিন! পরসায় ইনি 
কনককে বিয়ে কর্তে সন্ত হয়েছেন, এখন কেবল মেয়ে পছন 
হবার অপেক্ষা, তা হলেই কথাটা! একেবারে পাকাপাকি হয়ে যায়। 
আজ কালকার বাজারে এক পয়স|! ন! নিয়ে বিয়ে করে এদন 
লোক গ্রায় দেখতেই পাওয়া যায় না।” 

পরেশনাথ সেই বৃদ্ধের দিকে অবাক হইয়া চাহিয়াছিল। এই 
মৃদ্ধ যাহার সংসার আশ্রম পরিত্যাগ করিবার সময় উপস্থিত সেও 
আবার নৃতন সংসার পাতিতে চায়! ইহার সহিত কনকের বিবাহ 
হওয়ার অপেক্ষা তাহার যে অবিবাহিত থাকাই সহত্রগুণ বাঞ্ছনীয় । 
পরেশনাথ বুঝিতে পারিল ন! কেন মহিমবাবু তাহার স্নেহের কন্া, 
সোনার প্রতিমাকে এই স্থবির বৃদ্ধের হস্তে অর্পণ করিতে মনন 
করিয়াছেন। পরেশনাথ অবাক হইয়৷ এই সকল কথাই ভাবিতে. 


৫ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ছিল,_সেই সময়ে পাত্রের পারে উপবিষ্ট যে বৃদ্ধটি একট! থেলো! 
হুকায় তামাক টানিতেছিল তাহার ভাঙ্গা গলার চাপা স্বরে 
তাহার যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি ছুই তিন বার কাসিয়! মুখ হইতে 
থেলো হুকাটা নামাইয়্া বলিলেন, “মহিমবাবু এই হলো! আসল 
কাজ। একটা চ্যাংড়া ভেংড়ার হাতে মেয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে 
গঙ্গায় ভাসিয়ে দেওয়া ভালো। চিরকালট! হাড়ে হাড়ে ভাজা 

ভাজা! হতে হয়। বিয়ে কি যে জামে বোঝে তাকে মেয়ে দিলে 
মেয়ের বিষয় আর কোন চিন্তা কর্ে হয় না। আর তা ছাড় 
* আমাদের রতনের পেনসেনেরও আর ছ"মাসও বাকি নেই এই 
: ছ'মাস পরে সে পেনসেন নিয়ে মহা স্থখে আপনার মেয়ের সঙ্গে 
. সংসার ধর্ম প্রতিপালন করবে।” 

মহিমবাবু দাড়াইয়াছিলেন;--বলিলেন, “তাহ'লে আমি মেয়েকে 
নিয়ে আসি, আপনার একটু অপেক্ষা করুণ।” 

গৃহের ভিতরস্থিত সকলেই সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “হা, হী, 
আপনি যান,_আমাদের জন্তে ব্স্ত হবার কিছু নেই।” 

মহিমবাবু গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেলেন। একভ্ন বৃদ্ধ পরেশ-. 
নাথের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার বাড়ী এই 
কাছেই বুঝি ?” 

পরেশনাথ মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, আজ্ঞে না আমার 
বাড়ী তবানীপুর 1” 
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দ্ধ পুনরায় জিন্তামা করিলেন, “আপনার পিতার নাম?» 

পরেশনাথ অবনত মন্তকে অতি বিনীতম্বরে উত্তর দিল, 
“আমার পিতার নাম শ্রীশুনাথ ঘোষ।” 

শতুনাথ ঘোষ শুনিয়া বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরেশনাথের মুখের দিকে 
চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, “আপনি শল্তুনাথ ঘোষের ছেলে, যার 
চালের আড়ত আছে? আগে বলতে হয়।” 

আগে বলিলে বুদ্ধ যে কি অধিক করিতেন, ভগবান তাহ! 
খলিতে পারেন। পরেশনাথ কোন উত্তর দিল না, অবনত মন্তকে 
বসিয়। রহিল। বুদ্ধ আবার কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু মহিমবাবু তীহার কন্যার্ধে লইয়া! গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করায় পরেশনাথ বৃদ্ধের হস্ত হইতে মুক্ত পাইলেন। সকলেই 
মেয়ে দেখিবাব জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কনক বীরে ধীরে 
'মাসিয়! হেটমুণ্ডে সকলের মধ্যন্থলে বসিল। একজন বৃদ্ধ জিজ্তাসা 
করিলেন, "ম! তোমার নামটি কি বলোতে| ?” 

অতি ক্ষীণকণ্ঠে কনক উত্তর দিল, *্্রীমতী কনকলতা দাসী” 

সকলেই সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “আহা নামটিতো৷ খাসা-- . 
মহিমবাবু আপনার মেয়েটি অতি সুন্দরী। আর দেখবার কিছু 
নেই এইবার একটা! শুভদ্দিন দেখে দু'হাত এক করে দিন। নিয়ে 
হান মহিমবাবু আপনার মেয়েকে ভেতরে । আমাদের যা দেখবার 
বথেষ্ট দেখা হয়েছে। যাও ম! ভেতরে যাঁও।” 
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মহিমবাবু কনককে অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দিলেন। পাত্রের 
দল তাহার পর পাঁচ ছয় কলিকা তাত্্কূট পুড়াইয়!গ্রস্থান করিল। 
আননময়ী দ্বারের পার্থে দীড়াইয়াছিলেন, পাত্রের দল চলিয়া 
বাইবামাত্র, দরজা খুলিয়া বৈঠকখান! গৃহে প্রবেশ করিয়া 
মহিমবাবুর দিকে ফিরিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল্লে? মেয়ে 
পছন্দ হয়েছে তো?” 

মহিমবাবু পত্বীর কথার কোন উত্তর দিলেন না,--পছন্দ ষে 
হইয়াছে সেইটুকু গুধু ঘাঁড় নাড়িয়া জানাইলেন। আনন্দময়ী 
পরেশনাথের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা পাব্রটি 
কেমন দেখলে, পছন্দ হৌয়েছে তো?” 

পরেশনাথ এতক্ষণ অবনত মস্তকে নীরবে বমিয়াছিল,_ 
সংসার যেকি এখনও তাহার সে জ্ঞানটুকু হয় নাই। সংগারে 
কোন কথায় কি উত্তর দিতে হয় তাহাও তাহার জানা ছিল না। 
আনন্দময়ীর কথার উত্তরে ধীরে ধীরে সে মাথা তুলিয়া! বলিল, 
প্পছন্দ,__সত্য কথা বল্‌তে কি আমার পছন্দ হয়নি। এই পাত্রের 
হাতে আপনার! কেমন করে কনককে দেবেন তা আমি বুঝতে 
পারিনি।” 

আনন্দমরীর মুখখানি এটুকু হইয়া গেল_-তিনি কোন কথা 
কহিতে পারিলেন না । মহিমবাবু ধীরে ধীরে বলিলেন, পরেশনাথ . 
যার টাকা নেই পাত্র পছন্দ অপছন্দ বিবেচনা! করবার তার কি 
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অধিকার আছে। মেয়ের বিয়ে না দিতে পারলে জাত যাবে, 
কাজেই আমার যখন পয়সা! নে তখন মেয়ের গলায় কল্সি বেধে 
গঙ্গায় ভাসিয়ে না দিয়ে একটা বিয়ে দেওয়! এই পর্যান্ত। কি 
করবে বাবা, উপায় নেই অমন পাত্রের সঙ্গে মেয়ের সম্বন্ধ কর্তে 
আমার যেকি কষ্ট হচ্ছে তা কেবল ভগবান জানেন। কিন্তু 
উপায় কি?” 

মহিমবাবুর করুণ কণ্ঠস্বরে সমস্ত ঘরখানা যেন কীদিয়া উঠিল। 
পরেশনাথ আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পাঁরিল না, ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল, “দেখুন আপনারা কনকের জন্ত ভালো পাত্রের 
সন্ধান করুণ। টাক! যা লাগে আমি মার কাছ থেকে চেয়ে 
যেমন করে পারি এনে দেব। আপনাদের যখন স্থবিধে হবে শোধ 
করে দেবেন।” 

পরেশনাথের কথায় পতী পদ্ধীর উভয়েরই নয়ন কৃতজ্ঞতার 
ঈলে ভরিয়৷ উঠিল। আনন্দময়ী গদ্গদ্ কঠে বলিলেন, “বাবা 
আমি প্রাণ থেকে আশীর্বাদ কচ্ছি তুমি চিরদিন সুখে থাক্‌বে, 
কখন কোন বিপদ তোমার ছায়াও মাড়াতে পারবে না।” 

আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি অঞ্চলে অশ্রজল মুছিলেন, পরেশনাথ 
ষস্তক অবনত করিয়াছিল এক ফোটা অশ্রু দেবতার আশীর্ধাদের 
টায় তাহার মন্তকের .উপর বরিয়৷ পড়িল। মহিমবাবু নিজেকে 
একটু সামলাইয়৷ লইয়া বলিলেন, “পরেশনাথ, তুমি আরজন্মে 
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আমাদের যে কে ছিলে জানি না, কিন্ত তুমি য| কল্লে ত৷ পৃথিবীতে 
কেউ কারুকে কখন কোন দিন করেনি,_করে না। তুমি যাদের 
ছেলে তীর যথার্থ ই বড়লোক ।” 

মহিমবাবু আর বলিতে পারিলেন না 'আবেগে তাহার গল! 
ছড়াইয়া৷ আমিল। কৃতজ্ঞতায় নয়ন ভরিয়া উঠিল। তিনি 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন। 


ষ$ পরিচ্ছেদ 


প্রত্যহই প্রত্যুষে শস্তুদাথবাবুর বৈঠকথানা গৃহ একেবারে 
মহা সরগরম হইয়া! উঠিত। দীলালে, ব্যাপারীতে, সরকারে, 
গমস্তায় ঘরখানি এমনি তরিয়| উঠিত যে, আর এক তিলও স্থান 
থাকিত না। সে দিন প্রত্যুষেও যথা! নিয়মে বৈঠকখান। গৃহ সরগরম 
হইয়া উঠিয়াছিল। ফরাসের আসেপাশে বিস্তর লোক উপবিষ্ট, 
মকলেই পরম্পর পরম্পরের সহিত ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া কথা 
কহিতেছে। ফরাসের মধান্থলে একখানা ট্রের উপক্ধ কাঁগজের 
টুক্রার মোড়কে হরেক রকম চাউলের নমুমা রক্ষিত, তাহ। 
মকলেই মাঝে মাঝে এক একবার নাড়ির চাড়িয়। দেখিতেছে। 
শ্ুনাথবাবু তখনও আসিয়া! উপস্থিত হন নাই, সকলেই বেশ 
উৎকষ্ঠিতভাবে তাহার অপেক্ষা করিতেছে। বৃদ্ধ সরকার মহাশয় 
ফুরাসের মধাস্থলে একটা হাত বাকের উপরে রাখিয়া একখানা 
প্রকাড খাতা লিখিতেছিল, একব্যক্তি তাহার দিকে ফিরিরা 
জিন্তাসা করিল, “বাবুর আম্তে আর বিলম্ব কত ?” 

সরকার মহাশয় মস্তক ন! তুলিয়াই উত্তর দিল, "আর বিলম্ব 
নেই।” 
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ভৃত্য আসিয়া গুড়গুড়ির উপর কলিক। বসাইয়া দিয়া গেল। 
. বাবু আসিবার ইহাই সংস্কেত। বাবু আসিতেছেন বুৰিয়া সকলেই 

বেশ একটু ভালো! হইয়৷ বসিল। ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিক! 
_ বাইয়া গৃহ হইতে বাহির হুইবার সঙ্গে সঙ্গেই শস্তুনাথবাবু গৃহের 

ভিতর প্রবেশ করিলেন। শ্তুনাথবাবুকে দেখিলে বেশ বুদ্ধিমান 
লোক বলিয়াই বোধ হয়। তাহার বয়স এক্ষণে প্রায় ষাটের 
নিকট গিয়৷ পৌছিয়াছে, কিন্তু এখনও তিনি বেশ কর্ণুক্ষম। 
দেহের মধ্যে তাহার সাদা চুল ও সাদা গোপ ব্যতীত প্রাচীনত্বের 
আর বিশেষ কোনই চিহ্ন নাই। তীহার পরিধানে চুনোট 
করা একখানি কাল! নরুণপাড় সিম্লার ধুতি; উপর অঙ্গে 
বেনিয়ান। শভুনাথবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
অনেকেই নমোস্কার করিল। তিনি ফরাসের মধাস্থলে আসিল 
একটা তাকিয়া৷ হেলান দিয়া বসিয় গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া 
লইলেন। গুড়গুড়ির নলে কয়েকটা টান দিয়া কতকটা ধোয়! 
শৃন্ঠে ছাড়িয়া দিয়া! শল্তুনাথবাবু সরকার মহাশয়ের দ্রিকে ফিরিস্া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি ছোটবাবু কাল রাত্রে কখন ফিরলো হে?” 

সরকার মহাশয় হাতের কলমটা কাণে গুজিয়া, হাত ছুইখানা। ' 
একবার ফরাসে ঘসিয়! উত্তর দিল, “আজ্ঞে ছোটবাবুর ফিরঠে 
কালও একটু রাত হইছিলো৷ বলেই বোধ হয়।” 

শতুনাথবাবু সরকার মহাশয়ের দিকে একটা তীব্রদষ্টি নিক্ষেপ 
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করিয়৷ বলিলেন,“এর ভেতর হঠাৎ আবার একটা বোধ হয় ঢুকিয়ে 
দিলে কেন? আজ কাঁল কি তুমি নেযা কচ্ছো নাকি হে, যে রাত্রে 
কে কখন এলো তার হুদ ধীকে না,। তার ভেতরেও বোধ হয় 
দিতে হবে।” 

সরকার মহাশয় মৃহুন্বরে বলিল, “আজ্ঞে তা৷ নয়, ছোটবাবুর 
কাল ফিরতে একটু রাতই হয়েছিলো ।” 

শস্তুনাথবাবু আবার খানিকটা তাম্রকৃট ধুম শৃন্ঠে ছাড়িয়া! দিলেন ১ 
শলিলেন, “ছু, পথে এস। ভাই ব'ল যে কাল ছোটবাবুর ফিরতে 
বেশ একটু রাত হয়েছিলো। যেখানে সেখানে আর বোধ হয় 
ফোধ হয় গুলো ঢুকিও না। চোখ চেয়ে ছিলে কি, রাত তখন 
কটা ?” 

সরকার মহাশয় মহ! বিভ্রাটে পড়িলেন। সকালে এত লোক 
থাকিতে সহম! তাহার উপর বাবুর কেন অধিষ্ঠান হইল! সে 
তাহার কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না । তাহার কণঠতানু 
যান্ত শুথাইয়! উঠিয়াছিল। সে মন্তক অবনত করিয়! হ্গীণকণ্ঠে 
উত্তর দিল, “আজ্ঞে সময়টা তে| ঠিক-_» 

শত্তুনাথবাবু মাথাট। নাড়িয়! বলিয়৷ উঠিলেন, “বাস্‌ বাস্‌ হয়েছে, 
বৰিছি চোখই বন্ধ ছিল, এতগুলো ঘড়ি কিছু বন্ধ থাকা সম্ভব নয়। 
যাক তারপর আপনাদের কি?” 

আপনাদের কি বলিতে না বলিতে দালাল ও ব্যাপারিগণ 
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ঢারিদিক হইতে একেবারে শল্ুনাথবাবুকে ঘিরিয়৷ ধরিল। তাহার 

প্র প্রায় এক ঘণ্টাকাল দালাল ও ব্যাপারীদের সহিত চাউলের 
দর সম্বন্ধে নানা তর্ক বিতর্কের পর বৈঠকথান গৃহ শুন্ত হটতে 
আরম্ভ হইল। দালাল ও ব্যাপারীর! তখন সকলেই প্রায় চলিয়া 
: গিয়াছে,ধাহার! যায় নাই তাহারাও যাইবার আয়োজন 
করিতেছে, সেই সময় এক বৃদ্ধ শস্তুনাথবাবুর নিকটে একটু সরিষা 
. আসিয়া মৃহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার সে বিষয়টা! কি হলো! ?” 
_. শল্তুনাথবাবু সেই লোকটার দিকে বার ছুই চাহিয়৷ বলিলেন, 
' “সে বিষয়ট। বল্লেতো আর বিশেষ কিছু বোঝা যায় না। আপনার 
বিষয়টার অর্থ কি ভেঙ্গেচুরে বলুন! সব বিষয় যদি যেনে মনে 
ব্াখতে হয় তাহলে তে৷ সংসারে টেকাই ভার” 

বৃদ্ধ তাহার সাদা গোপটা বার ছুই নাড়িয়৷ বলিল, "আজ্তে 
মামি আন্ছি নীলরতনবাবুর বাড়ী থেকে, ছোটবাবুর বিয়ের 
বিষয়টা কি হ'লো৷ সেইটার একটা পাকাপাকি জানতে ।” 

শস্ভুনাথবাবু গুড়গুড়ির নললটায় গোটা কতক জোর জোর টান 
দয়৷ মাথাটা! নাড়িয়া বলিলেন, “হা, ছোটবাবুর বিয়ে! ছ' কথার, 
মত কথা বটে। তার কি এখন কর্তে হবে ?” 

বৃদ্ধ হাতটা নাড়িয়। বলিল, প্না কর্তে এমন কিছু হবে না, 
তবে কি জানেন, আপনি যা! বলেছেন টাকাটা! বড্ডই বেশী হয়ে 
যাচ্ছে না,-_একটু কম ন! কল্পে ভদ্রলোক পেরে উঠ্বেন কেন ?” 
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শ্ভুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটা ফরাসের উপর ফেরিয়া দিয় 
বলিলেন, "পারতে তে তাঁকে কেউ মাথার দিবিব দেষনি। যদি 
পেরে না উঠেন তে। তার এ ঝকমারিতে কাজ কি? পারবেন 
কিনা পারবেন এসব দেখতে গেলে সংসারে থাকা চলে না, 
তাহ'লে ফকিরি নিতে হয়। সংসার বড় শক্ত জায়গা,__এখানে 
ওসব বুজ রুকি করেছ কি পথে বসেছ।” 

বৃদ্ধ নীলরতনবাবুর জমিরারী সেরেস্তায় কাজ করে, সে সহজে 
হটিবার পাত্র নয়। শত্তুনাথবাবুর রমশূন্য খটখটে কথাগুলা 
তাহার কর্ণে একেবারে বেন্থুরা বাজিলেও সে পুনরায় বলিল, 
“আপনি যা য| চেয়েছেন, তিনি সে সব বিষয়েই রাজি, তবে কি 
জানেন নগদ দশহাজার টাকাটা যা চেয়েছেন সেটা বড় বেশী বলে 
মনে হচ্ছে না,--ওই বিষয়টা বদি একটু বিবেচন! করেন-_” 

বৃদ্ধকে কথ! শেষ করিতে হইল না, তাহার মুখের কথা মুখেই 
রহিয় গেল; শল্তুনাথবাবু বলিয়! উঠিলেন, “আবার ওই বিবেচন! ! 
বলি বিবেচনা করে কি আপনার বাবু আপনার মাইনে কিছু বৃদ্ধি 
.করে দিয়েছেন ? কথায় কথায় যদ্দি বিবেচন! এসে মাঝখানে দীড়ায় 
তাহালে তে! এক পীও চলা যায় না। মুটের মোট বইতে কষ্ট 
হয় সেখানে অমনি বিবেচনা! এলেন কাজেই আর মোট বয়ান হ'লে। 
না। গাড়ী টানতে ঘোড়ার কষ্ট হব বিবেচনা এলেন, গাড়ী চড়া 
হালেনা। এই রকম যদি প্রতিপদ বিবেচনা মশাই উপদ্রব 
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করেন তা হ'লে কাপড় ফেলে গাছতলায় গিয়ে বস্তে হয়। 
_ সংসারে ঢুকে ওই বিবেচনাটাকেই সবার আগে হত্যা কর্ডে হয়; 
এই ভূ'লো সংসারের সার নীতি। আপনার বাবুকে বলবেন, 
মেয়ে হবার আগে বিবেচনা করা উচিত ছিল, এখন আর বিবেচন! 
ফিবেচনার সময় নেই। তবে বাজারে কুচোচিংড়িও পাওয়া! যায় 
ভপসেও পাওয়া! যায় কিন্ত বাজার যেমনই হৃক্‌ তপসের দর কোন 
দিনই কুচোচিংড়ীর সমান হবে না ।” 

বৃদ্ধ এক বিবেচার হ্হাঙ্গামায় পড়িয়াই ঘাপাইগ উঠিয্নাছিল, 
তাহার আর কোন কথা! বলিতে সাহস হইল না, সে মস্তক বার দুই 
চুন্কাইয়! বলিল, “তাহ'লে সেট কথাই বাবুকে বল্বো। এখন 
ভবে আমি উঠি।” 

শস্ুনাথবাবু বলিলেন, “হা, আপনার বাবুকে বেশ ভালো 
করে বুঝিয়ে বল্বেন, যে বিবেচনা করেছেন কি মরেচেন.।” 

দ্ধ আর দীড়াইল না তাড়াতাড়ি উঠি একটা নমস্কার করিয়। 
গ্রহ হইতে বাহির হইয়া! গেল। শ্তুনাগবাবু উঠিলেন,_বৈঠকগান! 
গৃহ হইতে বরাবর যাইয়া একেবারে অস্থঃপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। নিয়ে রন্ধনগৃহের সম্মুখস্থ বারন্দার উপর পরেশনাগ 
আহারে বসিয়াছিলেন, শ্তামানুন্দরী গৃহের সম্মূথে বিয়া পুত্রকে 
খাওয়াইতে ছিলেন। শঙ্তুনাথবাবুকে আসিতে দেখিয়া তিনি 
মন্তকের উপর কাপড়ট। তুলির! দিলেন। শন্তুনাথবাবুপদ্দীর সৃনুগনথ 
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হইয় জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ৰলি কাল কত রাত্রে ছেলে 
ফিরলে! গো] ?” 

্তামানুন্দরী মুখটা তুলিয়৷ উত্তর দিলেন, “লোকের বাড়ী 
নেমনত্র গেহো একটু রাত হয়েই থাকে! দশজনকে খাওয়ান 
গেলেই রাত হয়ে ঘায়।” 

শ্নাথবাবু মাথাটা নাড়ি বলিলেন, “তাতে! বায়, কি 
ছেলের যে শরীর ভালো নয়, শেষ একটা শক্ত ব্যায়রাম হলেই 
সেমুস্কিল) নইলে আর কথা কি! পরের বাড়ী খাওয়ায় লা 
ভিন্ন যে লোকসান নেই তাকি জানিনি, তবে কথা হচ্ছে এইট 
দেহটাতে! বজায় থাক! চাই ।” 

্টামাস্ুন্দরী স্বামীর সপ্ুথে হাতটা নাড়িয়া বলিলেন, “তোমার 
যেমন কথ! একদিন নেমন্ত্রণ থেলে নাকি আবার কারুর অন্ুখ 
হয়|” 

“না হ'লেই ভালে! তবু কি জান একটু সাবধান থাকতে 
দোষ কি?” শঙ্তুনাথবাবু কথাটা শেষ করিয়াই উপরে উঠিতে 
যাইতে ছিলেন, কিন্তু পত্ধীর স্বরে ফিরিলেন; শ্ঠামানুন্দরী 
এক গাল হায় মাথার কাপড়টা মাথার উপর আর একটু 
টানিয়। দিয়া বলিলেন, "দেখ একটা বেশ ভালো! সুন্দরী মেয়ে আছে, 
পচুর সঙ্গে তার বিয়ে দেবে? কিন্তু তার! ভারি গরীব এক পর়সা'ও 
খরচ কর্তে পারবে ন1।” 
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শ্তুনাথবাবু মাথাটা নাঁড়িয়৷ উত্তর দিলেন, (গরীবের সঙ্গে 
কখন বড় লোকের ছেলের বিয়ে হয়) রম মসল। 
তাতে মাঝথান থেকে হয় কি জান, কাচকলারও 
আম্বাদ পাওয়া যায় না, গরম মসলারও গন্ধ থাকে না। লাভের 
মধ্যে লাভ ছুটে! জিনিষই নষ্ট। পৃথিবীতে সব চেয়ে সুন্দর হচ্ছে 
টাকা । যেখানে টাকা নেই সেখানে কিছুই স্থন্দর নয়।” 
স্বামীর কথায় শ্ঠামান্ুন্দরীর মুখখানি একবারে ভার হই: 
উঠিল, তিনি বেশ একটু কুপিত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার ওই এক 
কথা, শুধু টাকা আর টাকা। টাকা যে কি হবে তার কোন 
হিসেব নেই। আমি কিন্তু ছেলের বিয়েতে টাক! নিয়ে ছেলে 
বিক্রী কর্তে পারবো না তা কিন্তু তোমায় আগে থাকতে বগ্চে 
রাখ্ছি।” 
শভৃনাথবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে বিষয়ে তুমি একে: 
বারে নিশ্শিন্ত থাক। টাকাই নাও আর জমিদারীই নাও এমন রাজা 
রাজ্য নর এখানে মানুষ বিক্রী হবার জোটি নেই। টাকায় সিন্ধুক 
বোঝাই কর, অথচ মেয়ের বাপের একটা কথা বলবার্‌ জো! নেই। 
বুঝলে গিন্পি এদেশে মানুষ বিভ্রী হয় না। আর তা ছাঁড়া বদি 
বাপ মা দু'জনেই মেয়ে দেখতে সুরু করে ত। হ'লে ছেলের বাচা দায় 
হয়ে দীড়ায়। তুমি মাস থানেক চুপ করে শুধু বসে দেখ, আমি 
এক রাশ টাকা, লাল টুকটুকে বৌ, প্রকাও শ্বশ্তর বাড়ী-এ যদি 
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শ! তোমার ছেলের করে দ্বিতে পারি তখন তুমি য হয় করো । 
এ আখেরের সময় গরীবের লঙ্গে ছেলের বিয়ে ! পঞ্চাশ হাজারটি 
টাক। লোকসান ।” 

পরেশ নাথের আহার প্রায় শেষ হইয়৷ আসিগ্লাছিল, শ্তামা- 
স্ুনারীর স্বামীর কথার উত্তর দিবার অবমর হইল না, তিনি তাড়া- 
হাড়ি পুত্রের দুগ্ধ আনিবার জন্য রঞ্ধন গৃহের দিকে উঠিয়! গেলেন। 
শস্তুনাথবাবও উপরে যাইবার জন্য ফিরিয়াছিলেন কিন্তু তিনি 
সিঁড়ির দিকে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিলেন) পরেশ 
নাথকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বুঝলে বাপু এই কলকাতা! সহরট! 
বড় সাংঘাতিক যায়গা । এখানকার রাস্তায় চলা বড় শক্ত, একটু 
উনিশ বিশ হয়েছ কি গেছ । তোমার ও দয়! মায়! দুর্বলত। 
গুলে! ছাড়। এখানে বেশী দয়া মায়! দেখালে কি আর রক্ষে আছে, 
গঙ্গপালের মত একেবারে ছেকে ধরবে। ছুদিনে পথে বসতে 
হবে। চথের পর্দা ছোট কর বাপু, চখের পর্দা ছোট কর। 
€'নের ছোটলোক না হতে পারলে কমলার কৃপা পাওয়া যায় ন!। 
সেই জন্যই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এত ছোট লোক ছিলেন। নিজের 
বশে নি বংশ করেও ক্ষ্যান্ত হননি।” আমাদের ঠাকুর হলেন 
বাকা, কাজেই আমাদের চলতে হবে বাকা, বলতে হবে বাক! 
নইলে কি আর রক্ষে আছে। 

পরেশনাথ কোন কথ! কহিল না, অবনত মন্তকে থালার অন্ন 
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বাঞ্জন নাঁড়িতে লাগিল। শ্ঠামাঙ্গন্দরী দগ্ধের বাটা লইয়া উপস্থিত 
হইলেন। শস্তুনাথবাব কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াছিলেন, পন্ধীকে 
আসিতে দেখিয়! ঘাড়টা ফিরাইয়া বলিলেন, “দেখ তোমার 
ছেলেটির প্রাণ বড় দর্বল। ধীরে সুস্থে বেশ করে বুঝিয়ে দিও 
থে এছূর্বলতাঁর কাল নয় ,_-একটু সুবিধে পেয়েছে কি অননি 
দশ ব্যাটায় সব ঠকিয়ে নেবে।” 
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পরেশনাথ টাক! দিৰে বলায় সেই দ্বিতীয় পক্ষের পাত্রটির সহিত 
কনকের বিবাহ হইল না। কনকের স্থির ধীর শান্ত মূর্তিটি যৌবনের 
বাতাসে ছুটিয়া উঠিতেছ্ছিল। যৌবন রঙ্গের তুলি ধরিয়। ভাহার 
সর্বাঙ্গে নূতন সৌনর্য ঢালিয়া দিয়! দেহের খু'তগুলি একেবারে নিখুত 
করিয় তুলিয়াছিল। সেই মৃষ্তির পানে চাহিয়! পদ্ধী অভাবগ্রস্থ 
সেই দ্বিতীয়পক্ষের পাত্রটীর একেবারে মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল। 
সে কনককে বিবাহ করিবার জন্য মহিমবাবুকে মহা গীড়াপীড়ি 
আরম্ভ করিয়৷ দিল,-অর্থ নেওয়া দূরের কথা সে মহিমবাবুকে 
মোটা রকম কিছু অর্থ দিবে এ কথাও জানাইতে ছাড়িল না; কিন্ত 
মহিমবাবু রাজি হইতে পারিলেন না, ঘাহার অভাবে তিনি সেই 
স্থবির বৃদ্ধের হস্তে প্রাণসম! ছুহিতাঁকে সমর্পন করিবেন স্থির করিয়া 
“ ছ্িলেনৃ, পরেশনাঁথ যখন সেই অভাবই মিটাইতে প্রস্তুত তখন তিনি 
কোন প্রাণে সেই বৃদ্ধের হস্তে কন্ত। সমর্পণ করিবেন! উপায় 
থাকিতে ইচ্ছ! করিয়া কেহ কি কখনও নিজের কন্যাকে বলি দিতে 
পারে ! যাহা নয় তাহা! কেমন করিয়া! হইবে! মহিমবাবু কনকের 
একটা ন্ুপাত্রের জন্য চারিদিকে ছুটাছুটি আরম্ত করিয়া দিলেন। 
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জ্োষ্ঠ মাস সমস্ত দিন গুমোট করিয়াছিল। সন্ধ্যার পর 
হইতে ঠাণ্ডা বাতাস ঝির ঝির করিয়া বহিতে আরম্ত হইয়াছে । 
আনন্দময়ী একখানি মাছুর পাতিয়া কন্তা তিনটিকে লইয়! ছাদের 
উপর বসিয়াছিলেন। হম্্শিখর পরিবেঠিত কলিকাতা মহাঁ- 
নগরীর উপর অর্ধ পরিপূর্ণ চন্দ্রের মায়ামন্ত্ ঘুমন্ত শিশুর অপরূপ 
হাঁসির মত ছড়াইয়া পড়িতেছিল। আকাশের গায়ে নক্ষত্রমণ্ডলী 
মিট মিট জলিয়৷ টাদের শোভায় নিজেদের শোভা বাড়াটা 
তুলিবার চেষ্টা করিতেছিল। স্নেহ টাদের দিকে চাহিয়া ছিল,-_- 
চাদের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার কত কথাই মনে পড়িতে- 
ছিল। গত জীবনের কত স্থুথ, কহ আনন্দ, কত ভালবাসাবাসি 
বিধাতার অভিসম্পাতে এক দিনে সব শেষ হইয়। গেল কেন! সে 
কি অপরাধ করিয়াছে! কই সেতে। জ্রানতো কোন পাপ করে 
নাই। তবে কেন বিধাতা তাহার উপর এই নিষ্নুর দণ্ডের বিধান 
করিলেন। স্নেহের নয়নে অশ্রু উচ্ছলিয়া উঠিল; মে যেন 
দেখিল াদের ভিতর হইতে তাহার স্বামী উকি দিতেছেন, তাহার 
মধুরস্বর তীহার কর্ণে প্রবেশ করিল, এক্পেছ দুঃখ করিও না. 
ভগবান মঙ্গলময় তিনি যাহ! করেন তাহা মঙ্গলের জন্যই করেন। 
তিনি যাহার যে অবস্থাই ব্যবস্থা করুন তাহাতেই তাহার সম্থ্ট 
থাকা উচিত। তোমার কণ্ম্ফল শেষ হইলেই তুমি আবার আমার কাছে 
আসিবে। আবার তোমাতে আমাতে মিলন হুইবে, সে মিলনে 


চা 
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. বিচ্ছেদ নাই, দুঃখ নাই, অভাব নাই, আছে কেবল অসীম অন্ত 
আনমনা |” 

স্নেহের প্রাণের বোঝা বেন অনেকটা হাল্কা হইয়া গেল, সে 
ধীরে ধীরে অঞ্চলে চক্ষু জল দুছিল। আনন্দময়ী কগ্ঠাকে অশ্রজল 
সুছিতে দেখিয়া, তাহার প্রাণ কন্ার ছুঃখে কাদিয়া উঠিল। 
জামাতার কথ স্মরণ হইব! মাত্র তাহারও নয়নে কনার অশ্রু 
সংক্রামক হইবার মত হইঙ্স। তিনি প্রাণের বেদনা প্রাণে চাপিয়া 
কন্তার দিকে ফিরিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ম্সেহ কীদ- 
ছিস্! ছি মা কাদতে আছে,-বাঙগীলির মেয়ের যে সন্থ 
করবার জন্যই জন্ম। দেখতে পাস্নি আমি কত সহ করি।” 

শ্্েে তখন নিজেকে অনেকটা! সাম্লাইয়! লইয়াছিল ধীরে ধীরে 
উত্তর দিল, “কই না মা আমি তো কাদিনি।” 

্বর্ণ দিদির পাশটিতে বসিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি বলিল, “ছা 
মা দিদি কাদছে, ওই যে দিদির চোখে জল 1” 

স্নেহ কোন কথা কহিল না, কথা কহিলে চোখের গল পাছে 
.আবার প্রবল হইয়া উঠে সেই তয়ে সে নীরবে অবনত মন্তকে 
_ কাপড়ের পাড় খুঁটিতে লাগিল। 'আনন্দময়ী বলিলেন, “নে 
কীদিদ্‌নি। বরাতে য৷ ছিল তাতো! কেউ খণ্ডাতে পারে না। 
অর! বীচা তো! আর মানুষের হাত নয় কেদে কি করবি বল! 
মেয়ে মানুষের শ্বামীই দেবতা, দিনরাত দেবতার মত করে তার 
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পূজো কর, দেখৰি প্রাণের কোন কষ্ট থাক্বে না। স্বামী কি 
কারুর মরেরে; স্ত্রীর আত্মার সঙ্গে স্বামীর আত্মা যে এক হয়ে 
বায়। তিনি তার দেহ ছেড়ে চলে গেলেও যে, স্বামীর আত্ম! স্ত্রীর 
দিন রাত পাশে পাশে থাকে ।” 
জননীর কথাগুলি স্নেহের প্রাণের ভিতর গাঁথিয়৷ যাইতে 
ছিল। সে কথাটা চাপা দিবার জন্ত মন্তকটি তুলিয়৷ মায়ের মুখের 
দিকে চািয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “হা মা পরেশবাবু 
স্বর্ণকে যে তাদের বাড়ী নিয়ে যাবেন বলেছিলেন, তা নিয়ে 
গেলেন না ?” 
মানুষ সব ছাড়িতে পারে কিন্তু আশা ছাড়িতে পারে না। 
কুহকিনী আশা! পৃথিবীতে না থাকিলে মানুষ এক দিনও জীবিত 
থাকিতে পারিত না। হইবে না,-হ্ইতে পারে না, হওয়া একে- 
বারেই অসম্ভব এ কথাট! জানিয়াও আনন্দময়ী একেবারে পরেশের 
আশা ছাড়িতে পারেন নাই। তখনও কুহকিনী আশা আননাময়ীর 
কর্ণে নানা আশার কথা৷ কহি়া তাহার চক্ষের সমু একটা ্ষীণ 
আলো! ধরিয়াছিল। স্নেহের মুখে পরেশনাথের নাম উচঠারিও 
হইব মাত্র তাহার সমস্ত প্রাণটা! যেন একবার ছুলিয়৷ উঠিল। তিনি 
ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “কাল নিয়ে যাবে বলেছে,_তার ম। 
একবার স্বর্ণকে দেখতে চেয়েছেন। আহা অমন ছেলে কি হয়! 
আজ কালকার দিনে নিজের লোকে কেউ এক পয়সা দেয় না সে 
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কনকের বিয্বের সমস্ত খরচা দেবে বলেছে। কনকের জন্ত উনি 
একটি পাত্র দেখতে গেছেন ঘদি পাত্রাটি পছন্দ হয় তাহ”লে তারই 
সঙ্গে কনকের বিয়ে হবে।” 

শ্নেহ ধীর স্বরে বলিল, “ম৷ স্বর্ণের সঙ্গে যদি পরেশবাবুর 
বিয়ে হয়তো বেশ ভালো হয়। পরেশবাবু স্বর্ণকে বড় ভালবাসেন” 

স্বর্ণের মুখখানি লজ্জার লাল হইয়া উঠিয়াছিল। রাজ্যের 
লজ্জা চারি পার্শ্ব হইতে আসিয়া তাহাকে যেন একেবারে মাটিতে 
মিশাইয়! দিবার চেষ্ট। করির, সে দিদির কোলে মুখ লুকাইল। 
আনন্দময়ী বলিলেন, “আমার কি এমন বরাৎ হবে যে, স্বর্ণের সঙ্গে 
পরেশনাথের বিয়ে হবে। জন্ম জন্মান্তর কত তপন্তা, কল্পে তবে 
অমন জামাই হয়। আমার যে মন্দ বরাৎ সে আশা একদিনের 
জন্ঠও করিনি, তবে বদি হয় সে স্বর্ণের অনৃষ্টে।” 

আননময়ী নীরব হইলেন। ন্নেহ আর কোন কথা কহিল না। 
নিস্তব্ধ ছাদে কেবল স্ষিগ্ধ বাতাস ঝির বির করিয়া দেবতার 
আশী্্াদের সায় চারটি প্রাণীর সর্াঙ্গ শীতল করিয়া বহিযা বাইতে 
লাগিল) উদ্ধে নীলাকাশে সাদ! সাদা মেঘ বাতাসের আঘাতে 
ভাসিয়৷ আসিয়! মাঝে মাঝে চাদের হাসি ম্লান করিয়া যেন বলিয়া! 
দিতে লাগিল, নখ ছুঃখ হাঁসি কান্নার ভিতর দিয়! জগৎ ঠিক এই 
ভাবে চলিয়া আমিতেছে। নখের পর ছুঃখ, দুঃখের পর সখ, 
হাঁসির পর কান্না, কান্নার পর হাসি ইহাই জগতের রীতি, বিধা- 
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তার নিয়ম | রাত্রের পর যেমন দিন, অন্ধকারের পর যেমন 
আলো,--ছুঃখের পর সেইরূপ মুখ না থাকিলে পুথিবী একদিনও 
চলিতে পারিত না,_-চলা অসম্ভব হইত। এই মুখ ছংখ, হাসি 
কান্না, ভাঙ্গ! গড়ার উপরই জগতের স্থিতি ও বৃদ্ধি। সহসা সেই 
স্তব্ধ নিস্তব্ধতীকে বিচলিত করিয়া স্বর্ণ বলিয়া উঠিল, “ম! ওই বাবা 
এসেছেন” - 

মহিমবাবুর কণ্ঠস্বর আনন্দময়ীরও কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিণ। 
মহিমবাবু কনকের জন্য পাত্র দেখিতে গিয়াছিলেন, সেখানে কি 
হইল না হইল জানিবার জন্ত আনন্দময়ীও বিশেষ উৎকতিত ভয়! 
ছিলেন) স্বামীর কঠন্বর কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনিও উঠিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন, স্বর্ণের কথার উত্তরে বলিলেন, “চল শুনিগে 
বাই কি হলো ।” 

স্বর্ণ মাতার সহিত পিতার নিকট যাইবার ছন্ঠ উঠিতেছিল কিন্ত 
তাহার আর উঠিতে হইল না, মহিমবাবু ছাদে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ভিনি নীচে কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া উপরে 
আনিয়াছিলেন। অর্ধ পরিপূর্ণ ঠাদের আলোয় ছাদের .অন্ধকার 
সরিয়া গিয়াছিল। আনন্দময়ীর দৃষ্টি স্বামীর মুখের উপর পতিত 
হইল। বহুদিন পরে আজ আবার একটা আনন্দের রেখা 
মহিমবাবুর মুখে চোখে ফুটিয়! উঠিয়াছিল। বহু দিন পরে স্বামীর 
মুখে চোখে মাননের রেখা দেখিয়৷ আনন্দ্মযীর প্রাণ এক মহানন্দে 


৭১ 


বঙ্গবালা 


পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তিনি বেশ একটু বাস্ত হইয়া ছিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন দেখলে, পাত্রটি পছন্দ হলো! ? কথাবাত্র1 কিছু 
স্থির হলো?” | 

মহিমবাবু আসির়! সেই মাদ্ুরের এক পার্থে বসিয়াছিলেন, 
তিনি গল! হইতে উত্তরীয়থান! নামাইয়া! রাখিয়া হাসিতে হাসিতে 
বলিলেন, “কথাবাত্র। এক রকম পাকাই হয়ে গেল, হাজার টাকা 
নগদ, দেড়হাজার টাকার গন্ন!। বরযাত্র থাওন|, কুলশযা। প্রভৃতি 
নিবে প্রায় তিন হাজার টাকাই পড়বে। আস্ছে সোমবার 
তার! মেয়েকে আশীর্বাদ করে বাবেন। এদিকে সব ভালো, ছেলে 
নি, এ, পড়ছে, একটু বা খুঁতি মা বাপ নেই। বিধবা পিসিই 
হ,লেন বাড়ীর গিন্নি। কলকাতায় নিজের বাড়ী ঘর দোর,__-নোটের 
উপর মন্দ নয়।” 

কোথায় কন্তাকে এক স্থবির বৃদ্ধের হপ্তে সমার্পণ করিতে 
বাইতেছিলেন, আর কোথায় বি, এ, পড়া ছেলে। স্বর্গে মর্তে 
গ্রাভেদ বলিলেই হয়। স্বামীর কথায় আনন্দময়ী প্রাণের আনন্দ 
আর বুকের মধ চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিলেন না, তাহা 
একেবারে ছাপাইয়া উতিগ্নাছিল। মহিমবাবু নীরব হইব মাত্র 
তিনি আবার তাড়াতাড়ি বলিলেন, "সব বিষয় খুঁটিয়ে দেখ তে 
. গেলে কি আর চলে? যাহ”ক্‌ ছেলেটি কেমন দেখ তে শুন্তে 1” 
মহিমবাবু উত্তরীখানা' একবার নাড়িয়া বলিলেন, “ছেলে 
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দেখতে শুন্তে বেশ, তবে যেন একটু খরথরে বলে বৌধ হয়। 
তা আজকালকার ছেলের। প্রায় ওই রকমই হয়ে থাকে। তার আর 
অপরাধ কি! ইংরেজি শিক্ষার দোষই হচ্ছে ওই, যেন কেমন নয়তা 
থাকে না। সেসব ভাববার কিছু নেই বয়স হলেই ওগুলো 
শুধরে যাবে। মেয়ে গিন্সি এই য| ভাবনা । তা আর কি করবো 
বল, পাত্রের যা! বাজার সব দিক খুটিয়ে দেখে দিতে গেলে দশটি 
হাজার টাকার কমে আর কিছুতেই হয় না। পরেশনাথ তো 
বলেছে ভাল পাত্র দেখুন ঘ! খরজ হয় আমি দেব, কিন্তু তা বলেতো 
আমাদেরও একটা বিবেচন| কর্তে হবে। এই তিন হাজার টাকাই 
আজকালকার বাজারে কে কাকে দেয় বল ন।।” 

আননদময়ী গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “তাতে! বটেই, তা হলে আর 
খুঁতমুত করে কাজ নেই। ওইখানে একেবারে পাকা করে 
ফেল। বিয়ে হ'লে ভবিতবা ও যার সঙ্গে যার হবার চবে তার সঙ্গে 
তার ঠিকই হবে। বাপ মার কাজ দেখে গুনে দেওয়া ভাই দেগে 
শুনে দিতে হয়। আচ্ছা! হাগা ইংরিজি শেখার দোষু বল্ছো, ' 
কিন্ত আমাদের পরেশওতে! বি, এ, পড় ছে, কিন্তু কেমম নগর বল 
দেখি।” 

মহিমবাবু পত্থীকে বাধ। দিয়া বলিলেন, “পরেশের কথা ছেড়ে 
দাও। আজ কালকার দিনে হাজারে একটাও অমন ছেলে মেলে 
কিন! সন্দেহ। পরেশের মত পাত্রের দর কি জান, পঞ্চাশ হাজার 
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টাকা, তাহাও পড়তে পায় না। পরেশনাথের মন্ধ্যের পর 
আসবার কথা ছিল, এখন এলো না কেন তাই ভাবছি। টাকাট! 
হাতে না এলেতে৷ আর একেবারে পাক! কথা দিতে পারি নি !” 

আনন্দময়ী ভাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “সে যখন বলেছে তখন 
সে নিশ্চয়ই দেবে, সে জন্তে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । আহা অমন 
ছেলে হুয় না; পরের ছুঃখে যাক্স প্রাণ কাদে ভগবান তার ভালে! 
করেন ।” 

মহিমবাবু মাথাটা! নাড়িয়। বলিলেন, “তা জানি, 'আর তা জানি 
বলেই তার একটা কথার ওপর নির্ভর করে আমি তাদের এক- 
রকম পাকা কথাই দিয়ে এলুম। তবে কি জান টাকাটা যদি 
পরেশনাথের নিজের কাছে থাকতো তাহলে কোন কথাই ছিল 
না। টাকাটা তার মার কাছ থেকে চেয়ে দিতে হবে, সেইজন্েই 
একটু ভাবনা । তার মা কেমন লোক তাতো আমর! জানিনি, 
যদি তিনি টাকাটা ন! দিতে--” | 

আনন্নম্ী তাহার স্বামীকে কথাট! শেষ করিতে দিলেন না) 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “তাকি কখন হয়; তার মার কথা 
না যেনে কি সে এতবড় একট! কথ দিতে পারে? তা ছাড়া মা 
বদি ভালে! ন| হয় তা হলে কখন কি অমন ছেলে হয় ?” 
.  ৰাহিরের দ্বারে গাড়ী আসিয়া দাড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের 

দরজার কড়া ঝনঝন করিয়৷ নড়িয়া উঠিল। আনন্দ বলিলেন, 
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“ওই পরেশনাথ এসেছে, স্বর্ণ দরজাটা খুলে দিয়ে আয়গে।” 

বর্ণ উঠিয়া দীড়াইয়াছিল) মহিমবাবু বলিলেন, “ওপরেই তাকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আয়, যে গরম নীচের ঘরে বস যাবে না” 

বর্ণ যাইয়৷ সদর দরজা খুলিয়া দিল, পরেশনাথ বাটার ভিতর 
প্রবেশ করিল। সম্মুখে স্বর্ণকে দেখির! সে মৃদু হামিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার বাবা পাত্র দেখে ফিরেছেন ?” 

্বর্ণ কেবল একটা ক্ষুদ্র হা বলিল। পরেশনাথ হাসিতে হাসিতে 
বলিল, “এইবার তোমার পালা । তোমার একটা বিহিত কর্তে 
পারলেই নিশ্িন্তি।” 

বর্ণের মুখে কে থেন একরাশ আবীর ছড়াইয়৷ দিল। সে 
একবার পরেশনাথের দিকে ঘাড়ট! বাকাইয়। একটা তীত্র দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া বলিল, “যাও ।” 

পরেশনাথ উত্তর দিল, “যাও বল্পে তো আর হচ্ছে না 
একট! যাহ"ক্‌ জোড়া! গাথাতো। করে দিতেই হবে।” 

্বর্ণ কথা কহিল না, ঠোট ছুইট। ঈষং ফুলাইয়া হন হন করিয় 
অগ্রসর হইল। পরেশনাথগ তাহার পশ্চাৎ পম্ডাৎ বাইয়া 
একেবারে ছাদে উপস্থিত হইলেন। মহিমবাবু বলিলেন, "এস বাবা, 
এস, বোস!” 

পরেশনাথ ধীরে ধীরে যাইয়! মাদ্ুরের একপার্থে অবনত মন্তকে 
বদিল। মহিমবাবু বলিতে লাগিলেন, “পাত্রতো ৰাবা৷ দেখে এলুম, 
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মোটের ওপর নন্দ নয়। হাজার টাক! নগদ, দেড় হাজার টাকার 
গহন! দিতে হবে। আর বরযাত্র খাওন, ফুলশব্যে গ্রভৃতিতেও আরো! 
পাঁচশো! টাকা খরচ। সর্বশুদ্ধ প্রায় তিন হাজার টাকা খরচ হবে।” 
পরেশনাথ মাথা ন! তুলিয়াই উত্তর দিল, “ত| হ'লে, কথাবাত্র 
একেবারে পাকা করে ফেলুন। আমি মার কাছ থেকে চে্বে 
টাকাটা কালই আপনাকে এনে দেব ।” 
মহিমবাবু কি বলিতে যাক্টতেছিলেন, কিন্তু পরেশনাথ অতি 
মৃদ্স্বরে আবার বলিলেন, “ম! একবার স্বর্ণকে দেখ তে চেয়েছেন । 
আপনি যদি বলেন ত। হলে আমি কাল স্বর্ণকে আমাদের বাড়ীতে 
নিয়ে যাই।” 
মহিমবাবু মহা বাস্ত হইয়। বলিলেন, “সে কি কথ! বাবা, তু 
শ্বর্ণকে নিয়ে যাবে তার আবার জিজ্ঞাসা করবার কি আছে! 
, ষখন:ইচ্ছে তুমি তাকে নিয়ে যাবে। তোমার মা স্বর্ণকে দেখতে 
চেয়েছেন, এর চেয়ে আর আমার অধিক আনন্দ কি হতে পারে ?” 
পরেশনাথ কোন উত্তর দিল না, হেটসুণ্ডে মাদুরের কাটিগুলি 
খুঁটিতে লাগিল। 
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আজ মধ্যাহ্থে স্বর্ণ পরেশনাথের বাড়ী বাইবে। প্রভাত 
হইবা মাত্র স্নেহ ন্বর্ণকে লইয়! পড়িল! রূপের প্রতিন্দিতায় স্বর্ণ বদি 
পরেশনাথের মাতার নিকট জয়ী হইতে পারে, তাহা হইলে হয়তো 
সে একদিন শস্তুনাথবাবুর গৃহে বধুরূপে আশ্রয় পাইলেও পাইতে 
পারে ! স্বর্ণের রূপের অভাব ছিল না, বিধাতা সৌন্দর্যের তুলি 
ধরিয়! স্বহস্তে রংটুকু ফলাইয়া তাহার দুখ চোখ আকিয়া দিয়া 
ছিলেন কিন্তু সে রূপ যে রূপের রাঙ্গো প্রতিদন্দিভায় জয়ী উষ্টতে 
পারিবে তাহাতে নিশ্যয়ত। কি! স্নেহ ন্বর্ণকে ধরিয়া লইয়া 
কল্তলায় ফেলিয়৷ সাবান ও ঘন্ড়ায় প্রায় ছুট ঘণ্টাকাল মাজা 
ঘদিয়া মেই রূপের যতদুর সম্ভব চটক বাড়াইয়৷ তুলিল। 
তাহার পর উপরে লইয়া যাইগ্না একঘণ্টাকাল পরিশ্রম করিয়া 
তাহার এক অপরূপ সুন্দর কবোরী বাধিয়া দিল। কবোরী বদন 
শেষ হইলে একথানি সপ্ত ধৌত কাপড় আনিয়া তাহাকে পরাইল, 
কপালে একখানি কাচ পোকার টিপ দিতেও তাহার ভুল হইল 
না। যেখানে যেটুকু দিলে রূপের জ্যোতি উচ্ছল ভইয়া৷ উঠে সে. 
বারবার দুরাইয। ফিরাইয়! স্বর্ণের সেখানে সেটুকু দিতে ভুলিল 
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না। তাহার পর সে ন্বর্ণকে একখানি দর্পণের সন্দুখে দীড় 
করাইয়া বলিল, “দেখদেখি কেমন মানিয়েছে, এরূপ যদি পরেশ- 
বাবুর মার চোথে না লাগে তাহ'লে তার কোনরূপই চোখে 
ধরবে ন!।” 

বেশ বিস্যাসের সুদৃঢ় বন্ধনের ভিতর পড়িয়া একেই স্বর্ণ লজ্জার 
মরিয়। যাইতেছিল,-দিদির কথায় লজ্জায় তাহার মুখখানি 
একেবারে নত হইয়৷ পড়িল। তাহার ঠোট ছুইথানি ফুলিয়া 
উঠিল, সে কোনক্রমে লাজ বিজড়িত-নয়নে একবার মাত্র দিদির 
দিকে চাহিয়! বলিল, “্যাও দিদি তোমার ওই এক কথ!” 

স্বর্ণের প্রাণে আজ কিমের লহর খেলিতে ছিল, কথার 
ভাবে ্নেহের নিকট তাহা অবিদিত রহিল না। স্নেহ মৃছু হাসিয়া 
বলিল, “এইবার মার কাছে ৮", দেখিয়ে আনি সাজিয়ে গুজিয়ে 
কেমন দেখ তে হয়েছে ।” 

স্বর্ণ দিদির কথার উত্তরে, প্না আমি যাব না” বোধ হয় বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু তাহার সে কথা ক হইতে বাহির হইল না, 
গৃহের ভিতর জননীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সেচুপ করিল। 
ন্সেহ জননীর দিকে ফিরিয়! বলিল, “দেখ মা স্বর্ণকে কেমন দেখ তে 
হয়েছে?” 
.  আননম়ী স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার স্বর্ণের আপাদমস্তক দেখিয়া 

অতি মধুস্বরে বলিলেন, পৰা! বেশ দেখতে হয়েছে। তুই বুঝি 
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সকাল থেকে এই কচ্ছিম্‌। সাজিয়ে গুজিয়ে তুই যে স্বর্ণকে আজ 
একেবারে বিয়ের ক'নেটি করে তুলেছিস্‌।” 

স্বর্ণ ঠোঁট ছুইখানি ফুলাইয়া বলিল, দেখনা মাদিদি যেন 
আমাকে কি পেয়েছে ।” 

স্নেহ মৃদৃম্বরে বলিল, “কি পেয়েছি কিরে॥_এত করে সাজিয়ে 
গুজিয়ে দিলুম এতেও যদি পরেশবাবুর মার মন ভোলাতে পারিস্‌ 
তখন মুখ নাড়িদ্। রূপের বাঁজারে যদি জরী হ'তে পারিস্‌ তবেই 
আমার সাজান সার্থক।” 

মহিমবাবুর মধ্যম কন্যা কনক আসিয়া সংবাদ দিল, প্মা পরেশ- 
বাবু এসেছেন ।” 

আনন্দমরী ব্যন্তভাবে বলিলেন, “পরেশনাথ এসেছে! ওপরে 
ডেকে নিষে আয়।” 

মহিমবাবূর মধ্যম কণ্ঠ কনকের স্বভাঁন ছিল মতি কোমল। 
তাহার মুখে কথা ছিল না বলিলেই হয়। নে নিজ্সের মনে নিজের 
কাজ করিয়া নাত খুব বেশী প্রয়োজন না হইলে সে আর বড় 
একটা কথা কহিত না। জননীর মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই 
কনক আবার পরেশনাথকে ডাকিবার জন্ত ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেল। পরেশনাথ আসিয়াছে এই সংবাদটুকুতে 
স্বর্ণের প্রাণে আজ একটা লঙ্জার হিল্লোল বহিয়া গেল। আনন্দ- 
ময়ী গৃহ হইতে বাহির হইতে যাইতেছিলেন ঠিক সেই সময় কনকের 
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পশ্চাৎ গশ্চাৎ পরেশনাথ সেই খানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
'ানন্দমরী গদগদ কণে বলিলেন, “এস বাব! এস, এতক্ষণ তোমারই 
কণা হচ্ছিল। স্বর্ণ আজ তোমাদের বাড়ী যাবে বলে স্নেহ তে! 
ভাকে সকাল থেকে মেজেঘোসে একেবারে চকচকে করে 
তুলেছে ৮ 

স্বর্ণ গুহের এক পার্খে জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, স্নেহ তাহার 
হাত ধরিয়া সম্তুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “অমন কোনে জড়সড় 
ঠয়ে দাঁড়িয়ে রইলি কেন? এগিয়ে আয়, পরেশবাবু দেখুক কেমন 
সেজেগুজে দেখতে হয়েছে ।” 

্ব্ণ দিদির হস্ত হইতে নিজের হস্তথানি দুক্ত করিবার জন্ 
ইষং টান দিয়া বলিল, “যাও দিদি তুমি বড় দুষ্ট 1” 

স্তেহ যেন বেশ একটু বিরক্তির স্বরে বলিল, “আভ। মেয়ের 
পজ্জা দেখে আর বাচিনি। এদিকে পরেশবাব একদিন না এলে 
তে রক্ষে নেই । কেন এলেন ন! দিদি, কেন এলেন না দিদি 
শুনতে শুনতে তো কাণ ঝালাপাল! হয়ে যায়।” 

বর্ণ একটা তীব্রদৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহি, হন্‌ হন্‌ করিয়া 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। “স দৃষ্টি পরেশনাথের 
জদয়ে বিদ্ধ হইয়া তীহাকে যেন একেবারে মায়ারাজ্যে ফেলিয়া 
দিল। স্বর্ণের নয়নের ভঙ্গিমাটুকু পর্যন্ত আজ যেন পরেশনাথের 
একেবারে সম্পূর্ণ নূতন ঠেকিল। আনন্দময়ী পরেশনাথকে দীড়াইক 
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থাকিতে দেখিয়া আবার বলিলেন, “কেন বাবা দাড়িয়ে রইলে 
কেন, 'ওই খাটের উপর গিয়ে বোস।” 

আনন্দম্ীর স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবঝা মাত্র পরেশনাথ যেন 
স্বপ্নরাজ্য হইতে মরজগতে আসিয়। পড়িল; তাহার চমক 
ভাঙ্গিল। সে আনন্দময়ীর কথায় তাঁড়াভাড়ি উত্তর দিল, “ন! 
মা! আজ আর আমি বোসবো না, ন্বর্ণকে একটু বেলাবেলী 
নিয়ে যেতে চাই। আবার রাত্রিতে তো তাকে রেখে যেতে 
হবে।” 

আননময়ী অবগুঠনটা একটু টানিরা বলিলেন, “তা হক্‌, একটু 
বোস। ওনি ঘরের ভেতর শুয়ে আছেন, ওর সঙ্গে একবার দেখা 
করে যাও। নাও একটু বোস বাবা আমি এখনি তাকে ডেকে 
দিচ্ছি।” 

পরেশনাথকে অগত্যা বাধ্য হইয়া খাটের একপার্ে বাইয় 
বমিতে হইল। আনন্দময়ী নহিমবাবুকে ডাকিয়। দিবার জন্ গৃহ 
হইতে বাহির হুইয়। গেলেন। পরেশনাথ স্নেহের দিকে চাহিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কেমন আছ, এখন শরীরটা একটু 
ভালে! বলে মনে হয়।» 

স্নেহ মৃহুত্বরে উত্তর দিল, “হা_-” 

পরেশনাথ আদিয়াছে সংবাদ পাইব মাত্র মহিমবাবু তাড়াতাড়ি 
শহ্যা ছাড়িয়! উঠিয়া আদিলেন। তাহাকে গৃহে প্রবেশ করিতে 
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দেখিয়া পরেশনাথ উঠিয়া দীড়াইয়াছিল, তিনি হাতট! নাড়িয়া 
বলিলেন, “বোস বাবা বোস। স্বর্ণ ছেলে মানুষ যদি তোমাদের 
বাড়ী গিয়ে কোন অসভাতা করে, তোমার মাকে তার দোষ 
অপরাধ গুলো ঢেকে নিতে ঝকলো। এখনতো ওর জ্ঞান বুদ্ধি 
কিছুই হয়নি।” 

পরেশনাথ অবনত মন্তকে আবার পালগ্গের উপর গিয়৷ সিল; 
মহিমবাবু তাহার পার্থে আঙির| বসিলেন। তাহার পর একটু 
নীরব থাকির়। ধণিলেন, “তারপর সেই কথাটা বল্ছিলেম, 
কনকের পাকা! দেখা সোমবারই স্থির হ'লো। পাক! দেখাটা 
ইয়ে গেলে ধত শিগ্গির হয় বিয়ের একটা দিন স্থির করলেই 
হবে।” 

গরেশনাথ মন্তক অবনত করিয়াই উত্তর দিল, “আজ্ঞে হা, 
তাই কল্লেই হবে। আমি মাকে বলেছিলুম, টাকাটা আজ রাত্রেই 
এনে দিয়ে যাব অখন।” 

মহিমবাবু শাস্তম্বরে বলিলেন, “বাবা তোমার খণতো৷ শোধ 
হবার নয় কি আর বলবো । তা হলে আর বেলা ক'রে! না।” 

তাহার পর স্নেহের দকে ফিরিয়া বলিলেন, “স্নেহ, স্বর্ণ গেল 
কোথায়, তাকে ডেকে দাও, সকাল সকাল যাঁক্‌।” 

পরেশনাথ মহিমবাবু ও আননাময়ীর নিকট বিদায় লইয়া 
স্বর্ণের সহিত গাড়ীতে উঠিলেন। গাড়ী তাহাদের লইয়া ভবানী- 
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পুরের দিকে রওন! হইল। স্বর্ণ পরেশনাথের সম্মুখে বসিয়াছিল, 
পরেশনাথের লজ্জিত দৃষ্টি মাঝে মাঝেই স্বর্ণের ঢলঢলে মুখখানির 
উপর পতিত হইতে লাগিল। গাড়ী মহিমবাবুর বাড়ী পশ্চাতে 
ফেলিয়া বহুদূর চলিয়া আসিল, কিন্তু কাহার মুখে কোন কথা না, 
উভয়েরই প্রাণ শত চিন্তায় পরিপূর্ণ । পরেশনাথের মনে কত কথা 
উদয় হইতে ছিল। স্বর্ণকে দেখিয়া জননী কি বলিবেন; তাহাব 
প্রাণের ভিতর যে ইচ্ছাটা জাগিয়! উঠিয়াছিল, ভগবান কি তাহাব 
দে ইচ্ছ! পূর্ণ করিবেন! জননী কি স্বর্ণকে পছন্দ করিবেন 
কিন্কু তাহার পছন্দই তো! শেষ নঘ়, যদি জননীর পছন্দ হয়, তিনি 
কি পিতাকে সম্মত করাইতে পারিবেন। আশা ও নিরাশার সহস্র 
তুফান তুলিয়! চিন্তা রাক্ষপী তখন পরেশনাথের চক্ষের মন্বুখে যেন 
ছায়াবাজী দেখাইতে লাগিল। চিশ্থার শোতটাকে অন্যদিকে 
ফিরাইবার জন্য পরেশনাথ স্বর্ণের সহিত কথা কহিবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু আজ যেন কেমন একটা সাঙ্কোচ আনিয়া সে পথে৪ 
নানা বিদ্ত প্রদান করিতে লাগিল। পরেশনাথ সেই সপ্কোচের 
ভাবটাকে কোনক্রমে একটু দূরে সরাইপ! দিয়া বলিয়া .ফেলিল, 
“আচ্ছা, আমার সঙ্গে তোমার একল! থেতে ভয় কচ্ছে না?” 

্বর্ণ গাড়ীর জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিয়া কলিকাহা। 
মহানগরীর সারিবন্দি সৌধ শিখর, রাস্তার জনপ্রবাহ, গাড়ী ঘোড়া 
অবাক হইয়৷ দেখিতে দেখিতে আসিতেছিল। পরেশনাথের 
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কথায় সে মুখ না ফিরাইপ়াই উত্তর দিল, "আপনার সক্ষে যেতে 
বুঝি আবার তয় করে !” 

কেন ভয় করে না এইটুকু জানিবার জন্য পরেশনাথের সমস্ত 
প্রীণটা যেন একেবারে উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, সে তাড়াতাড়ি 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ভয় করে না, আমি তোমার 
কে? আমার সঙ্গে তো তোমাদের মোটে দিন কয়েকের 
আলাপ মাত্র ।” 

স্বর্ণ কোন উত্তর দিল না,--পরেশনাথ একটা উত্তরের আশায় 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়! পুনরায় বলিল, “কেন ভয় করে না, 
বল্বে না?” 

ছুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিবার পর স্বর্ণ একবার মাত্র 
মুখখানি ফিরাইয়৷ বলিল, “ভয় করে না,_ভয় করে না তার 
আবার কেন কি!” 

পরেশনাথ ব্যস্ত হইয়া! জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন নেই, অন্তের 
সঙ্গে যেতে তয় করে, আর আমার সঙ্গে যেতে ভয় করে না কেন, 
তার তো৷ একট! কারণ আছে ?” 

্ব্ণ বন্ধিমভাবে একবার পরেশনাথের মুখের দিকে চাহিয়া, 
তাহার সেই ক্ষুদ্র ঠোট ছুইখানি ফুলাইয়। বলিল, ণ্তা৷ জানিনি।” 

“তা জানিনি বল্পেতে। ছাঁড়ছিনি,--ন! তোমায় বলতেই হবে।” 
পরেশনাথ স্বর্ণের হাত ছুইথানি ধরিলেন, নঙ্গে সঙ্গে যেন 
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বৈদ্যুতিক প্রবাহে একটা পুলকম্পন্দনে তাহার সমস্ত দেহট! নড়িয়া 
উঠিল। তাহার মনে হইল যেন পূর্ণানন্দে তাহার সমস্ত প্রাণ 
আজ কানায় কানায় ভরিয়! গেল। স্বর্ণ কোন উত্তর দিল না, 
কেবল একবার মাত্র মুখখানি তুলিয়৷ পরেশনাথের দিকে চাহিল। 
সেই চকিত দৃষ্টিতে পরেশনাথ যেন সমস্ত উত্তর পাইল। সে 
নয়নের নির্বাক ভীষ! যেন তাহার অন্তরের গোপন প্রদেশে 
প্রবেশ করিয়া সুম্পষ্টস্বরে বলিয়! দিল, তুমি যে আমার জীবন 
মরণের দেবতা, তোমার সঙ্গে যাইতে আবার ভয় 1” 

পরেশনাথ স্বর্ণের মুখের উপর আঙ্গ যেন এক নূতন সৌন্দর্য 
দেখিল, সে সৌনর্যে তাহার প্রাণের সমন্ত অন্ধকার সুর্যের 
আলোকের মত একেবারে পরিস্কার করিয়৷ দিল। তাহার কণ্ঠ 
হইতে একটাও কথা বাহির হইল না। সে নীরবে স্বর্ণের মুখের 
দিকে চাহিয়৷ রহিল। বাড়ীর দ্বারের সম্মুখে আসিয়া! গাড়ী 
দাড়াইল। গাড়ীর দরজা! খোলার শব্দে পরেশনাথের চৈতন্ঠ 
হইল। সে তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া, স্বর্ণের হাতখানি 
ধরিয়! তাহাকে গাড়ী হইতে নামাইয়া লইল। স্বর্ণ পরে্নাথের 
সহিত অস্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিল। শন্তুনাথবাবুর প্রকাও বাড়ী, 
মূল্যবান আসবাবপত্র দেখিয়া! স্বর্ণ একেবারে অবাক হইয়া 
গিয়াছিল, সে এত মূল্যবান জিনিষপত্রে সজ্জিত এতবড় গ্রকাণ্ড 
বাড়ী জীবনে আর কখনও দেখে নাই। 
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পরেশনাথ জননীর গৃহের দরজার নিকট উপস্থিত হইয়। বলিল, 
“ম| আমি সেই মেয়েটীকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি।” 

শ্টামানুন্দরী গৃহের মেঝের উপর বসিয়৷ চুলিতে ছিলেন, পুত্রের 
- স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র তিনি চক্ষু মেলিয়৷ চীহিলেন ) অতি 
কোমল স্বরে বলিলেন, “কই কাকে নিয়ে এলি, দেখি ভেতরে 
নিয়ে আয়।” 

স্বর্ণ পরেশনাথের সহিত ভাহার জননীর গৃহের ভিতর গ্রবেশ 
করিল। গ্ঠামান্ুন্দরী স্বর্ণকে দেখিয়া বলিলেন, “বা দিব্বি 
মেঘ্েটেতো, এস মা এস।” 

লজ্জায় স্বর্ণের সমস্ত মুখখানিতে এক অপরূপ সৌন্দর্য ধারণ 
করিয়াছিল, সে ধীরে ধীরে যাইয়! গ্ঠামান্ন্দরীর পদধুলি গ্রহণ 
করিল। 


নবম পরিচ্ছেদ 


স্থবাসিত তাম্রকূটের দৌগঞ্জে সমন্ত ঘরথানা একেবারে 
ভরপুর হইয়া উঠিরাছিল। শঙ্ুনাণবাবু দিবা নিদ্রা শেষ করিয়া 
সবে নাত্র চক্ষু মেলিয়াছিলেন,_এখন তিনি শখাতাগ করেন 
নাই, শব্যার পড়িয়! গুড় গুড়ির নলটায় মৃদধ মৃদু টান দিয়া, মন্দ 
মন্দ ধোর! ছাড়িরা নিদ্রার ছড়তাটাকে মারিবার চেষ্টা করিতে- 
_ ছিলেন। কিন্তু ভাহাতে ছড়তা মরিবার কোনই লক্ষণ দেখা 
যাইতেছিল না, বরং ভামকূটের ধোয়া লাগির! তাহা যেন আরও 
জমাট বাধিঝ। চক্ষু পল্লব জড়াইরা ধিতেছিল। সেই আধ দুম 
আধ জাগরণের মাঝখানে পড়িয়। পড়িয়া তিনি কি করিলে ক্রমাগত 
টাকার আমদানী হয় তাহারই সুস্বপ্ন দেখিতেছিলেন। সঙ্গ 
সঙ্গে তাহার প্রাণটা কখন বা আননে হাসিয়া উঠিতেছিল, 
কখনও ব। বিষাদে একেবারে ধিমর্ষ হইয়া পড়িতেছিল। সেই 
সময শ্ঠামানুন্দরী স্বর্ণের হাত ধরিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। শঙ্তুনাথবাবু চক্ষু দুদিয়াছিলেন, শ্ঠামান্নন্দরীর গৃহ 
প্রবেশ জানিতে পারেন নাই, পত্থীর “ওগো স্তনছ শব্দে” তিনি 
চক্ষু মেলিয়৷ পাশ কিরিলেন। চক্ষু মেলিবামাত্র তাহার দৃষ্টি 
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পরীর পার্থ দণ্ডায়মান! স্বর্ণের উপর পতিত হইল। সঙ্জিত 
হজ্জিত টুকটুকে একটী বালিকাকে পড্ীর সহিত দেখিয়৷ তিনি 
তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিতে মুছিতে শয্যার উপর উঠিয়া! ব্মিলেন। 
: শ্তামান্থুনরী স্বামীকে উঠিয়। বঙ্িতে দেখিয়া মূ হাসিয়া বলিলেন, 
“দেখদেখি কেমন মেয়েটি, আচ্ছা! খাস! মেয়ে যেমন রং তেমনি 
মুখপ্রী। মেয়েটকে ভারি আমার পছন হয়েছে । ভারি 
শান্ত ।” 

স্বর্ণ অবনত মন্তকে দীড়াইরাছিল। শ়ুনাথবাবুর তীব্রৃষ্টি 
তাহার আপাদ মন্তক লক্ষ্য করিতেছিল। স্বর্ণ সত্যই সুন্দরী ছিল, 
তাহাকে দেখিলে অগছন্দ করিবার মত কাহার কিছুই ছিল না। 
তাহার উপর আজ আবার স্নেহ তাহাকে সাজাইয়া দিয়াছে। 
কাজেই শল্ভুনাথবাবু তাহাকে অপছন্দ করিতে পারিলেন না। 
একটা হাই তুলিয়! দুইটা তুড়ি দিয়া পত্ধীর কথার উত্তরে বলিলেন, 
মেয়েটি তে দেখছি খাসা, তার পরের কথাটা কি? কি মতলব 
এখন বল দেখি? মেয়েটি খাসা বল্লেইতো আর কথার শেষ 
হলো ন৷ 1” 

স্বামীর মুখে মেয়েটিতে! “দেখছি খাসা” শুনিয়া শ্তামান্ুন্দরীর 
যেন প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল। তিনি যে কথাটা 
স্বামীকে বলিতে আসিয়াছিলেন গৃহে প্রবেশ করিয়৷ তাহারই কেবল 
" স্ুচন! করিয়াছিলেন। শঙ্তুনাথবাবু নীরব হইব! মাত্র তিনি 
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একেবারে আসল কথা পাঁড়িলেন। স্বর্ণের চিবুক ধরিয়া তাহার 
মুখখানি স্বামীর দিকে তুলিয়৷ বলিলেন, “সতাই এমন মেয়ে 
হাজারে একটাও মেলে না। যাও তো মা ওকে প্রণাম কর।” 

লজ্জায় স্বর্ণের পা উঠিতেছিল না, তাহার বুকের ভিতরট! 
দরদর করিয়া কাপিতে ছিল। সে কোনক্রমে পালঙ্কের নিকট 
যাইয়া! শত্তুনাথবাবুর পদধুলি লইবার জন্য মস্তক অবনত করি 
হস্ত বাড়াইল। শস্তুনাথবাবু হাত নাড়িয়৷ তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“ওই হয়েছে, ওই হয়েছে, থাক থাক ।” 

স্বর্ণ সেই পালস্কের উপর মাথাট| ঠেকাইয়া সেই থানেই নিশ্চল 
পাষাণের মত ঠাড়াইয়! রহিল। লজ্জায় তাহার চক্ষু দুইটির পল্পৰ 
একেবারে মুদিয়া আমিতেছিল। শ্ঠামা্ুন্দরী বলিলেন, “এই 
মেয়েটির সঙ্গে পচুর বিরে দিলে হয় না ?” 

শল্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়ি! বলিলেন, "হ' ! 'ওরে কে আছিদ্‌, 
কক্েটা বদলে দিয়ে যা।” 

শ্তামানুন্দরী স্বামীর একটা পরিস্কার কথা শুনিবার জন্য 
কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! জিন্ঞাসা করিলেন, 
“কি বল্ছে! বল! এমন মেয়ে না হ'লে কখন বৌ করা যায়। বৌ 
করতে গেলে এমনি বৌ করাই উচিত, দশজনকে দেখিয়েও স্থগ 
নিজেরও সুখ ।” 

ভৃত্য আসিয়া দগ্ধ কলিকাটা বদলাইয়। দিয়! গেল। শল্ুনাথ- 


৮৯ 
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বাবু গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে কয়েকট! বৃথা টান 
দিয় বলিলেন, “বৌ করাটা কি জান, ওট|। একেবারে পছন্দ 
অপছন্দের বাহিরে গিয়ে পড়ছে, কেন না ওর ভেতর একটা 
মন্ত টাকার কথ! রয়েছে। টাকার রূপের মত কি আর কিছুর রূপ 
আছে। তার রূপের কাছে মা. তগবতীর রূপও হার মেনে যায়। 
কাজেই ও রূপ টুপ কিছু বুঝি নী! রূপের ওজনে যদি টাকা দেয়, 
তাহ'লে রূপের দরকার কি। সৌনা দিয়ে ছাই রূপ ঢেকে 
ফেল না কেন।” 

স্বামীর কথায় শ্ঠামানুন্দরীর মুখখানি ভার হইয়। উঠিল, তিনি 
বেশ একটু করণ স্বরে বলিলেন, “না বাপু, আমি একটা কালো 
ঝুসিত ময় বৌ করতে পারবে না। আমার সাত নয়, পাঁচ 
নয় একটা ছেলে আমার টাকার দরকার কি, বৌটি ভালে! 
হ'লেই হলো 1” 
_. শঙ্তুনাথবাবু পড্ধীকে বাধ। দিলেন, গন্ভতীরভাবে বলিলেন, "সেই 
সাত নয়, পাঁচ লেইতো আরে! স্থবিধে। শ্তুনাথ ঘোষের 
একমাত্র ছেলে, তীর আজকালের বাজারে দরট! কিজান? এ 
চালের দর রোজই ওটা নাবা কচ্ছে, একটু বেহিসেবী হয়েছ কি 
লোকসান। কিন্তু ছেলের দর নামতে জানে না কেবলই চড় ছে। 
এই চড়ার বাজারে কেন না পঞ্চাশ হাজার টাকা কর্করে ঘরে 
উঠবে। এবাজারে কি আর পছন্দ অপছন্দ চলে। টাকার 


৯৪ 
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ঝুনঝুন আওয়াজে সব পছন্দ এক কথায় গলোটপালোট হয়ে যায়। 
পছন্দ অপছন্দ ওসব গৃহস্থদের চলে, ওনব বাজে জিনিষ দেখতে 
গেলে বড়লোক হওয়া যায় না।” 

শ্যামান্ুন্দরী মাথাটা নাড়ির বলিলেন, “অমন বড়লোকে 
আমার কাজ নেই, ছেলের বিয়ে দিয়ে মনের মত বৌ ঘরে আনবে! 
না ভাতেও টাকা! তোমার ওই এক কথা ।” 

ভাম্রকূট বেশ ধরিয়া উঠিয়াছিল,__-শস্থুনাথবাবু গুড়গুড়ির 
নলে কয়েকটা মৃছু টান দিবার পর একটা স্ুখটান দিশ্/! কতকটা 
ধুম ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “বড়লোকে কাঁজ নেই বল্লেইতো আর 
গরীব হওয়া যায় না। যখন বড়লোক হয়েছ তখন বড়লোকের 
কায়দা করণগুলো রাখতেই হবে। আমার বাবা আমার বিয়েতে 
তোমার বাবার কছ থেকে তখনকার সেই টিমে বান্দার বারটি 
হাজার টাকা নিয়েছিলেন। আর এই চড়ার বাজারে আমি 
আমার ছেলের বিয়েতে পঞ্চাশ হাঙ্ার চাচ্ছি এটা কি এমন কিছু 
বেণী হলো। বাবা যা রেখে গ্রেছিলেন, তার এখন চারগুণ টাক। 
হয়েছে। এর ওপরেও আবার কথা। সে বাক এখন মেয়েট 
কার, এর বাঁবা কভ টাকা দিতে পারে, এটিকে তুমি কোথা থেকে 
আনলে একে একে বল দেখি। তারপর দেখছি কতদূর কি হয়।” 

্তামান্ুন্দরী মুখ ভার করিয়! উত্তর দিলেন, “ওর বাপ এক 
পয়সাও দিতে পারবে না। তার! গরীব ভারা কি তোমার অত “ 
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জুলুম সহ কর্তে গারে। মেয়েটি ভালো, গয়নাগাটি যা পারে দেবে। 
ছেলের বিয়ে দেবে তাতেও অমন চামারপাঁন! কল্লে কি চলে !” 
পদ্ধীর কথায় শস্তুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটা ফেলিয়৷ হো হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। স্বর্ণকৈ দেখিয়৷ পর্যন্ত তাহাকে বৌ 
করিবার জন্য শ্তামান্ুন্দরীর রীত্ঠিমত একট! ঝোঁক হইয়াছিল। 
মেয়েটি সুন্দরী, তাহার উপর তাহার পুত্রের পছন্দ, তিনি কি 
তাহাতে ন| বলিতে পারেন! শস্ত্ুনাথবাবুর হাসিটা তাহার 
নিকট একেবারেই বিশ্রী ঠেকিল। তিনি মহ! বিরক্তভাবে 
বলিলেন, “এতে হাসবার কি আছে, তোমার সব তাতেই 
বাড়াবাড়ি, এক ছেলে, শিবরাত্রের সলতের মত জ্বলছে, শুধু 
টাকা,--টাকা,_টাকা। টাকা যে কি হ'বে তাতো বুঝতে 
পারিনি ?” 
শ্ামান্তন্দরী নীরব হইবা মাত্র শস্তুনাথবাবু মৃছ হাসিয়া উত্তর 
" দিলেন, “হাসির কথা৷ কইলে না হেসে কি করি বল? বড়লোকের 
মেয়ে হয়ে, বড়লোকের স্ত্রী হ'য়ে তোমার এটুকু এখন জ্ঞান হয়নি 
বে চামার না হ'লে কি বড়লোক হওয়া যায়। চামার কি বলছো, 
রীতিমত বড়লোক হ'তে গেলে কসাই হওয়ার দরকার। সে 
যাকৃগে মরুূকগে, এতদিন যখন বোঝনি তথন মৌলেও আর বুঝবে 
না। তোমার ন! বুঝলেও কিছু এসে যায় না, এটা বেশ ভালে করে 
« বোঝ! দরকার তোমার ছেলিটির। সেটিও তার মায়ের ধাত 
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কতকটা পেয়েছে বলেই বোধ হচ্ছে। গরীবের মেয়ের কি জান 
গরীবের সঙ্গেই বিয়ে হওয়া ভালো, তাতে তাদেরও মঙ্গল আর 
বড়লোকগুলোও তাদের লোকসান থেকে বেঁচে যায়। তারপর 
এ মেয়েটিকে তুমি পেলে কোথেকে ?” 

স্বামীর কথায় শ্ঠামানুন্দরীর মেজাজট। একেবারেই খারাপ 
হইয়া গিয়াছিল। আশা! ভঙ্গের বেদনাট! মানুষের প্রাণের ভিতরে 
অতি স্থতীক্ষ ভাবেই বাজে। তিনি বেশ একটু করণস্বরে বলিলেন, 
“সে আর শুনে তোমার দরকার কি?” 

শস্তুনাথবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তবু শুন্তে তো ক্ষতি নেই, 
আর তোমার বললেও বিশেষ কিছু লোকসান নেই। কাজেই 
ওটা বলে ফেলতে পারে !” 

শ্ঠামাহুন্দরীর স্বামীকে আর কোন কথাই বলিবার ইচ্ছ! ছিল 
না, কিন্তু যখন সবই বলিয়াছেন তখন শেষটুকুই বা আর না 
বলেন কেন? তাহার উপর স্বামী যখন জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন 
তিনি অনিচ্ছাসত্বে বলিলেন, “পচু নিয়ে এসেছে! মধুপুরে এরই 
বাপের সঙ্গে পুর আলাপ হ'য়েছিল। এর বাপ গরীব হ'লেও বড় 
ভদ্রলোক দেখ পচুর যখন পছন্দ, তখন এই মেরেটর সঙ্গেই 
তার বিয়ে দাও। আমাদের ছেলের বিয়েতে টাক! নেওয়ার চেয়ে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরাই ভালে! 1” 

শ্ুনাথবাবু আর একবার স্বর্ণের মুখের দিকে একটা তীব্র- 
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কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! পদ্ধীর দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, “্যা ভেবেছি 
ঠিক তাই। ওরে কে আছিস্‌ ছোটবাবৃকে পাঠিয়ে দেদিকি। 
যেমন মা_তেমনি ছেলে। এতে কি আর বিষয় সম্পত্তি থাকে, 
দু”দিনে দশ ব্যাটায় সব ফাঁকি লিয়ে নেবে। ঢুশোবার বলছি, 
পরের দুঃখে অত প্রাণ কাদলে বড়লোক হওয়া যায় না, কেনা 
কার কথা শোনে ।” 

পিতার আহ্বান সংবাদ পাইবা! মাত্র পরেশনাথ আসিরা 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, সে পালক্কের নিকটে যাইয়৷ পিতার 
মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কি 
আমায় ডাকৃছেন ?” 

শ্নাথবাবু মাথাটা! নাড়িয়া বলিলেন, “হা, এই দিকে এগিয়ে 
এস, বলি ব্যাপার কি হে? না বাপু তোমায় আর আমি কিছুতেই 
বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না” 

পরেশনাথ আসিয়৷ পালম্কের ছত্রী ধরিয়া দীড়াইয়াছিল, 
পিত| নীরব হইবা মাত্র বিশ্বতভাবে জিজ্ঞাস! করিল, “কিসের 
কি ব্যাপার বাব ?” 

শুন খবাবু গভীরভাবে আবার কহিলেন, “এই মেয়েটিকে 
তুমি নাকি বিয়ে করবে বলে নিয়ে এসেছ। এট! তোমার 
কিছুতেই বুঝিয়ে উঠতে পারলুম না যে, গরীবের সঙ্গে বড়লোকের 
কোন কাজকর্ম হয় না। মেয়েটি যাদের তাদের দিয়ে এস, ওসব 
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পাগলামী ছাড় । যদি গরীব হয়, নিতান্তই যদি দয়া কর্তে চাও, 
কিছু টাকা না হয় সাহাথ্য কর। যদিও সেটা অন্তায় কি করবে৷ 
বল তোমার জন্তে না হর কিছু ক্ষতি হবে।” 

পরেশনাথ কোন কথা কহিলেন ন|। শ্ঠামাসুন্দরী বিরক্ত 
ভাবে উত্তর দিলেন, “তোমার অত ক্ষতি করবার দরকার নেই,-- 
তোমার সাহায্য কেউ চায় না।” 

শ্তামান্ন্দরী স্বর্ণের হাত ধরিয়া বলিলেন, "এস মা চল, তুমি 
ওর কথায় কাণ দিও না আমি তোমার সঙ্গেই পঢুর বিগ্বে দেখ, 
কারুর কথা শুন্বো না, দেখি ওনি কি কর্ডে পারেন ।” 

শ্তামান্ুন্দরী স্বর্ণকে লইয়া! গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
পরেশনাথও গৃহ হইতে বাহির হইয়। যাইতেছিল। শঙ্জুনাথবাবু 
তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন, “দেখ বাপু আমার এই সমস্ত সম্প- 
ত্ির তুমিই একমাত্র মালিক। কাজেই তোমায় হুসিয়ার কর্তে 
হয়। তোমার মারের স্বভানটি পেয়েছ কি গেছ। মেয়েমানুষ দুর্বল 
হওয়া কিছু আশ্চর্য নয় কিন্তু পুরুষ যদি দুর্বল হয় তবেই বিপদ । 
শুধু এইটুকু মনে করে রাখবে তুমি বড় লোকের ছেলে তোমার 
চাল হবে বড়লোকের মত কিন্তু ব্যবহার হবে ছোট (লোকেরও 
বেহদ্দ। লোকৃকে যদ্দি কাকি দেওয়া ন! বাগ্ তাহলে কি টাক! 
বাড়ে। পরের দুঃখে চখে জল এলে__বুঝলে বাপু ছু'দিনেই 


ফতুর।” 
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শল্গুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটা গোটাছুই টান দিয়া বলিতে 
লাগিলেন, "তোমায় তে৷ ছুশোবার বলেছি, ছোটলোক ন! হ'লে 
কমলা বিরূপ হন। এই সব ছুর্মুতি হ'লেই বড়লোকের ফতুর 
হবার বেশীদিন বাকি থাকে না। যদি ভদ্রস্ত চাও এসব মতলব 
ছাড়।” 

পরেশনাথ তথাপি কোন কথা কহিল না, ধীরে ধীরে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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বাহার জন্য এত দিন কনকের বিবাহ ঠেকিয়াছিল, তাহাই 
বথন পরেশনাথ মিটাইয়। দিলেন তখন আর বিবাহ ঠেকিয়া! থাকিবে 
কেন? পরেশনাথের নিজের সামান্ত কিছু টাকা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
ছিল, সে তাহা হইতে তিন সহস্র মুদ্র। বাহির করিয়া তাহার গর 
দিনই মহিমবাবুকে প্রদান করিল। স্বর্ণ যে দিন তাহাদের বাড়ী 
গমন করিয়াছিল তাহার পর এক সপ্তাহের ভিতরই কনকের বিবাহ 
ইইয়া গেল। কনক থা সময়ে স্বামীর সহিত শ্বশ্তরালয়ে চলিয়া 
গেল। আজ কয়েক দিন হইতে মহিমবাবুর জরাহীর্ণ বাড়ীখানি 
বিবাহ উৎসবে জমজম হইয়া উঠিরাছিল কিন্ত মাজ একেবারে 
নীরব নিস্তব্ধ । আত্মীয় কুটুন্ব বিবাহ উপলক্ষে বাহার আসিন- 
ছিলেন বর-ক'নে বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা মকলেই চলিয়া 
গিয়াছেন, বিসঙ্জনের পর ঠাকুর-মঞ্চ যেমন খাঁখা করিতে থাকে 
আজ মহিমবাবুর বাড়ীরও অবস্থা সেইরূপ । 

সন্ধ্যায় অন্ধকার কলিকাত। মহানগরীর ভিতর ঘণিভূত হইয়া 
উঠিয়। ছিল। রাস্তার গ্যাসগুলি বীরে বীরে একে একে জিয়া 
উঠিয়া সেই অন্ধকারকে দূরীভূত করিয়া কর্ম কোলাচলময়ী 
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কলিকাতা নগরীকে আলোকমরী করিয়া তুলিতেছিল। মহিমবাবু 
তাহার সেই ক্ষুদ্র বৈটকখানা গৃছের তক্তপৌষের উপর চুপ করিরা 
পড়িয়াছিলেন। তিনি বরপক্ষের সম্বষ্টির জন্ত আয়োজনের কোনই 
ক্রটা রাখে নাই কিন্তু তথাপি তিনি বরপক্ষকে সন্তুষ্ট করিতে পারেন 
নাই। সামান্ত একট! অছিলা' ধরিয়া ভাহারা তাহাকে থে 
অপমান করিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা এমনই হইয়া দাড়াইরাছিল 
যে, আর একটু হইলে বিবাহই বন্ধ হইয়া বাইত। পরেশনাথ বরপক্ষের 
পায়ে হাতে ধরিঘ পড়ায় কোন ক্রমে বিবাহটা হইয়া গিয়াছে। 
মহিমবাবু একাকী সেই তক্তপোষের উপর পড়িয়া সেই কথাই 
ভাবিতে ছিলেন, বরপক্ষের আচরণে তীহার প্রাণে একটা ধিক্কার 
জন্িয়া গিয়াছিল, তাহার কেবলই মনে হইতেছিল বাঙ্গালির ঘারে 
কন্তা জন্মায় কেন? ভগবান কি পিতাকে সর্বশীস্ত করিবার ভন্ 
বাঙ্কাণীর গৃহে কন্তা প্রেরণ করেন। পিতার এরূপ লাগ্ুনা 
গঞ্জন! দেখিলে কন্ঠার প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ! পদে পরে 
যাহাদের নিকট পিত! লাঞ্চিত হইতেছেন তাহাদের উপর কি 
কন্তার কখন ভক্তি আদিতে পারে ! বঙ্গের ঘরে ঘরে কেন আঙ্ 
এত হাহাকার,_-কেন আজ শত সোনার সংসার ছারখার হইয়া 
যাইতেছে, তাহার কারণটা আজ মহিমবাবুর নিকট একেবারে 
স্পষ্ট হইয়! গেল। বঙ্গবালার তীব্র নিশ্বাস বত দিন পর্যন্ত না বন্ধ 
হইতেছে ততদিন বাঙ্গালীর শান্তি নাই-_সংসারের সুখ থাকিতেই 
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পারে না) তাহা বেন তিনি স্পষ্ট চক্ষের উপর দেখিতে পাইলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে একট! গাড় দীর্ঘশ্বীম তাঁহার বুকের হাড় ক'থানা নাড়ি 
দিনা বাহিরে বাহির হইয়৷ আসিল। তিনি আর স্থির হইয়া শুইয়া 
থাকিতে পারিলেন না, তাড়াতাড়ি ভক্তপোষের উপর উঠ্িয়। বসি- 
লেন, উচ্চন্বরে বলিলেন "স্নেহ! বাহিরের ঘরে একটা আলো 
দিয়ে বাও তো ম| 1” 

ঘরখানা সন্ধ্যার অন্ধকারের ভিতর বহুক্ষণই ডুবিয়। গিয়াছিল, 
মহিমবাবুর তাহা এতক্ষণ খেয়ালই হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে তাহার 
যেন আর অন্ধকার কিছুতেই সহ হইতে ছিল না। তাহার মনে 
হইতে ছিল জগতের সমস্ত অন্ধকার ঘেন চিরদিনের মত তাহাকে 
খিরিয়া ফেলিবার জন্য চারিদিক হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর ই. 
তেছে। আলো লইরা গুহের ভিতর প্রবেশ করিলেন আনন্দময়ী,- 
তিনি আলোট! পিল্মুজের উপর রাখিতে রাখিতে বলিলেন, পড়ি 
অন্ধকারের মধ্যে এমন করে চুপ করে বোদে রহেছে? আলোট। 
দিয়ে যেতেও বল্তে নেই ? কি ভাবছো ধা হবার ভাতো। হারে 
গেছে, এখন ফুলশয্যেটা! যাতে নিখুত হয় তারই ব্যবস্থা কর। 
কনকের আমার মুখে একটী কথা নেই অমন ঠা! মেয়ে কি 
কারুর হুয়। তার যদি ধোঁটার ঘর হয় তা হ'লে সে বাঁচবে না। 
মবই যখন হ'লো৷ তখন ফুলশফ্যেটায় যেন না আর খু'ত থাকে ।” 

আনন্দমরী প্রদীপটা পিলম্থুজের উপর রাখিয়া স্বামীর সম্মুখে 
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আসিয়া! দীড়াইলেন। মহিমবাবু একবার মুখটা তুলিয়। পদ্থীর 
দিকে চাহিলেন, আবার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, তিনি মুখ নত 
করিলেন। আনন্দময়ী স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন করে কি ভাবছে। ! ফুলশয্যেটা পাঠাতে 
পারলেই আপাততঃ নিশ্িন্তি। স্বর্ণের জন্তে আর তোমাকে ভাবতে 
হবে না। পরেশনাথের ম! বলেছেন, তিনি স্বর্ণের সঙ্গে পরেশ- 
নাথের বিয়ে দেবেন।” 

মহিমবাবু গন্তীর স্বরে পদ্ধীর কথার উত্তর দিলেন, প্না, তা 
ভাবছিনি, ভাবছি কি জান পয়সাও সেই খবুজ হলো কিন্তু কুটুম্ব 
সুবিধে হবে বলে বোধ হয় না। তখনই তোমায় বলেছিলুম 
যেখানে মেয়ে কর্ত। সেখানে মেয়ের বিয়ে দিয়ে কাজ নেই। কিন্তু 
তুমি যে একেবারে ব্যস্ত হয়ে পড়লে। জামাইও স্থবিধে হবে না, 
গুন্লুম নাকি বাসরেও মহা অসভ্যতা করেছে ।” 

আনন্দমরী স্বামীর কথায় বাধ! দিয়া বলিলেন, “ন! বাসরে 
আর এমন কি অসভ্যতা করেছে, অমন একটু সবাই করে ।» 

মহিমবাবু মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তা তুমি যাই বল জামাই 
তোমার ভালো হবে না, তা আমি ছু'টো৷ একটা! কথা কয়েই বুঝেছি 
তুমি যদি না তখন অত ব্যস্ত হতে ।” 

আনন্দমনী মৃদুম্বরে উত্তর দিলেন, "আমি মেয়ে মানুষ আমি কি 
জানি বল! তুমিও তে। নব দেখে শুনে ছিলে। মে যা হবার 
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তা হয়ে গেছে এখন আর ভেবে কি করবে বল! ভগবানের 
বা আছে তাই হবে।” 
1 মহিমবাবু একটা দীর্ঘ নিশ্বাদ ফেলিয়া বলিলেন, "আগে কি ছাই 
জানতে পেরেছিলুম, বিয়ের পর এখন অনেক কথা কাণে আস্ছে। 
বাড়ীখানাও নাকি বন্ধক আছে। তার উপর পিসি মাগী নাকি 
দহ দুর্দান্ত, তার ঝগড়ার ঠেলায় পাড়ার লোক নাকি অস্থির 1” 
স্বামীর কথায় কন্ঠার ভাবনায় আনন্দময়ীর সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে অস্থির হইয়। উঠিল। তিনি মনের ভাব মনেই দমন 
করিয়া বলিলেন, “এখন আর সে কথা ভেবে কি করবে বলো। 
ভগবান কনকের বরাতে যা৷ লিখেছেন তাষ্ট হবে। এখন দুলশবোর 
ঘা বা কিন্তে বাকি আছে তাঁর একটা ফর্দ করে ফেল। তোমার 
কাজ ঘা তুমিতে! কর, তারপর যা বরাতে আছে হবেই ।” 
মহিমবাবুর করুণ কণ্ঠস্বর এক গাঢ় নিশ্বানের সহিত বাহির 
হইল, «গিন্নি আমাদের যদি সেই বরাতই হবে ত্বা হলে কি আর 
ন্নেহের অমন হয়। পরেশনাথের কাছে কতকগুলো টাকা দেনা- 
দার হুম কিন্ত ফল কিছুই হলো না। ও দেনা কি আর কখন 
শোধ হবে। খণগ্রস্ত হয়ে মরতে হবে পৃথিবীতে এর চেয়ে আর 
মন্দ ভাগ্য কিআছে। শনির দৃষ্টি হ'লে এই রকমই হয়, নইলে 
কি আর পোড়া শোল মাছ জ্বেন্ত হয়ে জলে ভেসে যায়। পরেশ- 
নাথের আসবার কথা ছিল কই তারওতো! দেখা নেই। কাল 
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সমস্ত রাত জেগেছে, খুব সম্ভব শরীর ভালে! নেই। পরেশনাথের 
খণ কি আর শোধ হবে !” 

আনন্দময়ী কোন কথা৷ কহিলেন না, কন্যার চিন্তায় তাহার 
সমস্ত প্রাণ ভরিয়৷ গিয়াছিল। চিত্ত! রাক্ষসী বিকট মূর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া তাহার সম্মুখে জ্রমাগত্ঠ কন্ার অমঙ্গলের সুচনা দেখাইযা 
নাচিয়। নাচিয়া ঘুরিয়া .বাইতৈছিল । মহিমবাবু কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া নার বলবেন পাড়ি থেকেকি আর করবে যাও 
কাজ কর্মগুলো সা সকাল সেরে নাওগে। বেঁচে যত ,দিন থাকা 
ৰাবে পেটে ছুটো অন্ন দিতেই হবে। ক'দিন রাত জেগে তোমারও 
তো শরীর তেমন ভালো নেই সকাল সকাল রান্নাবাড়াগুলো শেষ 
করে ফেলগ্নে। আমি ততক্ষণ ফুলশয্যের ফর্দটা করে ফেলি।” , 

আনন্দমদ্ী আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়৷ যাইতেছিলেন, সেই সময় পরেশনাথকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি এক পার্থে একটু সরিয়া৷ দীড়াইয়া 
'বগ্ুঠটা একটু টানিয়৷ দিলেন। পরেশনাথ গৃহের ভিতর 
. প্রবেশ করিয়। বলিল, “সব ভালোয় ভালোয় চুকে গেছে তো, আর 
কোন গোলমাল হয়নি। আমি একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম তাই 
জাস্তে বিলম্ব হয়ে গেল।” 

মহিমবাবু পরেশনাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ 
বারের দিকে মুখ তুলিয়৷ চাহিয়াছিলেন, পরেশনাথ নীরব হইব! 


২ 


দশম পরিচ্ছেদ 


মাত্র বলিলেন, “না আর বিশেষ কোন গোলমাল হয়নি। এস 
বাবা বসো । তুমি কাল সমন্ত রাত জেগেছে আজ আর কষ্ট কৰে 
ন! এলেই পারছে 1” 

পরেশনাথ তক্তরপোষের উপর আির। বঙিয়াছিল, মৃত হাসির 
বলিল, “এতে আর কষ্ট কি? বর-ক”নে বিদেয ভওয়ার সময়ই 
আমার আশ| উচিত ছিল কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে সব গোল হয়ে গেছে। 
কালতো মাপনার জামাই এর সঙ্গে কোন কথাবাজর7 কইতে পারি, 
নি, আপনার সঙ্গে নিশ্চয় কথাবাত্র। ভয়েছে, নি, এ, পড়ছে যখন 
হখন নিশ্চয়ই ভালে! ছেলে ।” 

মহিমবাবূর বক্ষ পাঞ্জর ভেদ করিরা আবার একটা! দীর্ঘ নিশ্বাস 
পতিত হইল, তিনি পরেশনাথের দিকে নুখ তুলিয়া বলিলেন, 
_ “পরেশনাথ জামাই যে বড় সুবিধে হবে বলে আমার বোধ হয় না। 
তার কথাবাত্র। শুনলে সে থে বি, এ, গড়ছে এ কথা আমা? 
বলেই বোধ হয় না। নমতা যেকিতা একেবারেই জানে না। কুটুম? 
ভালো হবে বলে আমার মনে হয় না। তারপর 'এখন দা শুন্টি 
ভা যদি সত হয় ভাহ”লে তো মেয়েকে হাত পা বেধে গঙ্গার ফেলে 
দির়েছি। শন্লুম বাড়ীখানাও বাধা পড়েছে, সেখানা নাকি সম্প্রতি 
বিক্রয় হয়ে যাবে। ছেলে নি, এ পড়ছে বটে কিন্ত পাস করবান 
আর কোন সম্ভাবনা নেই । কলেজে একদিনও ধান না, বাড়ীতে 
ছুটি ছুটি খান আর নাকি এমেচার থিয়েটার করে বেড়ান” 
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পরেশনাথ মহিমবাঁবুকে আর অধিক বলৈত দিল না, তাহাকে 
বাধা দিয়া বলিল, “ওসব ভেবে এখন আর ফল কি? এখন 
ফুলশয্যের সব কেনাটেন! হয়ে গেছে, এখন সেটা যাতে ভালো হয় 
তারই ব্যবস্থা করুণ। নখ দুঃগ ভগবানের হাত, তিনি বার ভাগ্ো 
যেটুকু লিখেছেন সেটুকু তাকে ভোগ কর্তেই হবে|” 

মহিমবাধু পরেশনাথের কথার উত্তরে আবার কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, সেই সময় যে ঝি কনকের সহিত কনকের 
শ্বশুরালয়ে গিয়াছিল সে একেবারে মড়াকান্ন৷ কীদিতে কাদিতে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া পা দুইটা সন্মুথে ছড়াইয়! দিয়া মেজের . 
উপর ধড়াস করিয়া বসিয়। পড়িল। ঝিকে কাদিতে কাদিতে 
ফিরিতে দেখিয়া! গৃহের ভিতরস্থিত সকলেরই প্রাণ কাপ! 
উঠিয়াছিল। বিএর মুখ চোখের ভাব দেখিয়া আনন্দমধীর 
মুখখানি এইটুকু হইয়! গিয়াছিল, তিনি মহ! ব্যন্ত হইয়! ঝিএর দিকে 
একটু ফিরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি যে ফিরে এলে বাছা 
কনক ভালে আছে তো? কি হয়েছে এমন করে কীদছ কেন, 
কনকের কি কোন অস্থুক বিস্খ করেছে ?” 

ঝি র্ফোপাইতে ফৌপাইতে বলিল, “দিদিমনি মাঠাকরুণ ভালই 
আছে!” 

আনন্দময়ী পুনঃরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে জামাইএর কি. 
কোন অন্থুখ বিস্ুথ করেছে ?” 
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বি ফৌন ফৌন করিয়া বলিল, "না গে ঠাকরুণ ন1!” 

আনন্দময়ী মহ! বাস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন; বলিলেন, “তবে ?” 

ঝি সহসা যেন বাজিকরের যা মন্ত্রে উঠিয়া দীড়াইল) 
হাউ হাউ করিয়া কীদিতে কীদিতে বলিয়া উঠিল, “এমন 
ছোটনোকের বাড়ীতেও দ্িদিমনির বিয়ে দিতে হয়? জামাইবাবু 
আমাকে নাতি মেরে দুর দূর করে বিদেয় করে দিলে ।” 

আনন্দময়ীর প্রাণের ভিতর তখন প্রবল ঝটিকা বহিতেছিল। 
তিনি মৃহ্স্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, “শুধু শ্টধু লাতি মেরে নিদেয় 
করে দ্িলে,_-তাও কি কখন হর!” 

ঝি হাউ হাউ করিয়া বলিয়া উঠিল, “এর যদি এক বর্ণ মিথো 
হয় তবে যেন মলে আমায় শেলকুকুরে থায়। মাঠাকরুণএর একটাও 
কথা মিথ্যে নয । আমি দিদিমনির কাছে চুপটি করে বসে আছি 
এমন সময় দিদিমনির সেই শ্বাশুড়ী মাগী এসে বল্পে এ মাগী আবার 
বসে কেন! রাজরাণীর সঙ্গে আবার ঝি এসেছে, বেরোও মাগ 
বেরোও। আমি বলার মধো মাঠাকরুণ বেমন বলেছি, বে না 
কুটুম বাড়ীর লোককে কি এনন দূর ছাই কর্তে আছে ? আর যার 
কোথায় অমনি না মাগী একেবারে হুমূকি দিয়ে উঠলো । উগ্র 
উগরু এ মাগীকে নাতি মেরে বেরকরে দেতো। আর অননি না 
জামাইবাবু এসে আমায় তিন চার নাতি। আমি মার 
কি করি মাঠাকরুণ ছুটে পালিয়ে এলুম, আর দিদিমনি 
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অঝর ঝরে কাদতে লাগলো । ভগবান আছেন,--ভগবান বিচার 
কর্বেন।” 

বি আবার মেঝের উপর বসিয়! পড়িয়া ফৌপাইতে ফৌপাইতে 
কাদিতে লাগিল। আনন্দমময়ীর ক হইতে একটিও কথা বাহির হইল 
না, নয়ন কাটিরা গণ্ড বহিয়া অঞজলের বড় বড় ফোটা টস্‌ টস্‌ 
করিয়া ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। মহিমবাবু একবার মাত্র পরেশ- 
শাথের দিকে চাহিয়া! কেবলমাত্র একট! গাড় নিশ্বাম ফেপিলেন। 
পরেশনাথ এরূপ ব্যাপার আর কখন দেখে নাই। মানুষে যে 
কখন এরূপ আচরণ করিতে পারে হা তাহার ধারণ।ই ছিল না, 
সে একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। 
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ভুলে, ভাড়াতাড়ির জন্য তিনি তিন তিন হাজার টাকা বায় করিয়! 
কণ্ঠাকে যে একেবারে জলে ফেলিয়া দিয়াছেন তাহা বুঝিতে তাহার 
অধিক বিলম্ব হইল না| পরের টাকা এমন করিয়া অপবায় হও- 
রায় তাহীর ভিতরটা একেবারে জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইবার 
মত হইল। ছুই একটা আচরণ হইতেই মহিমবাবু বুঝিয়াছিলেন 
থে কুটুত্ব একেবারেই সুবিধার হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে অন্ুশোচনায় 
কল নাই জানিয়া তিনি তাহার ধতদূর সম্ভব নিখুত করিয়া 
ফুলশয্যার তন্ত প্রেরণ করিলেন। 

রাত্রি এগারট! বাজিয়া গিয়াছে, কোলাহলময়ী কলিকাঠা- 
নগরা ছুরস্ত বালকের ন্যায় সারাদিন যেন ভাপাই ছুড়িয়৷ ধীবে 
ধীরে নিদ্রার কোলে ডুবিয়া বাইভেছিল। শাস্তিরাণী যেন দিদ্রার 
বসন পরিধান করিয়৷ হেলিনন ঢলি। কলিকাতা নগরীর উপর নামিয়া 

.আসিতেছিলেন। উগ্রপ্রকাশের আজ দুলশন্যা কিন্তু বাড়ীতে 
". বিশেষ কোন ধ্মধাম নাই। উ্রপ্রকাশের কয়েক জন নিশেব বন্ধ 
কেবল নিমন্ত্রিত হইয়াছিল, অল্পঙ্গণ হল তাহাদেরও আহার 
শেষ হইজ়া গিয়াছে। এইবার উ্রপ্রকাশের ফুলশয্যা হইবে। 
ক্ষান্তমনি তাহারই আয়োজন করিতেছিলেন। দুলশঘ্যার হন্ত 
সন্ধ্যার পরই আসিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল, ভুন্তে বিশেষ আড়- 
স্বর না থাকিলেও মহিমবাবু যে জিনিষগুলি দিয়াছিলেন তাহার 
সকল গুলিই মৃল্যবান। কিন্ত ্্যান্তনির তাহার একটাও পছন্দ 
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হয় নাই। ফুলশয্যার তত্ত উপস্থিত হইব! মাত্র, তাহার সর্বাঙ্গে 
যেন বিছার কামড়ের জালা ধরিয়াছিল। তীহার গগনভেদী 
চীৎকারে,__সমুখনাড়ার যাহারা ফুলশয্যার তন্ত লইয়া আসিয়াছিল 
তাহারা অবিলম্বে বিন! আহারে দে বাটা পরিত্যাগ করিতে পথ 
. পায় নাই। ফুলশয্যার লোকজন বিদায় করিয়া, উগ্রগ্রকাশের 
বন্ধুবর্গের আহার শেষ হইলে ্ষলান্তমনি একটা সন্দেশ আল্গোচে 
সুখে কেলিয়া এক বোটি জল ঢক্‌ ঢক্‌ করিগ্না এক নিশ্বাসে পান 
করিয়। যেন একটু দম করিয়া লইলেন। তাহার পর ফুলশয্যার 
জলখাবারের রেকাবীখান! ও ক্ষীর মুড়কির বাটা হাতে লই 
হেলিতে ছুলিতে উপরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 

্ষ্যাস্তমনি উপরে উঠিয়! যে গৃহখানির ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
সেই গ্রহের মেজের উপর একখানি মাদুর পাতা, সেই মারের উপর 
ব্সিয। কনক বন্ত্রে আপাদ মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া ফৌঁস ফৌদ 
করিয়া কাদিতেছিল। সে শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হইয়া পর্যাস্ত আদর 
বলিয়া একটা জিনিষ কাহারও নিকট পায় নাই। আসিয়৷ পর্যন্ত 
কেবলই পিস্শীস্তুড়ীর মুখ নাড়া খাইতেছে। কাল রাত্রি হইতে এ 
পর্যন্ত বৌধ হয় ছুই হাজারবার তাহার পিতার সপ্ত পুরুষ উদ্ধার 
হইয়। গিয়াছে । সে বালিকা মাত্র, তাহার প্রাণে কত সহিবে, ছুঃখে 
বেদনায় তাহার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়া যাইবার মত হইতেছিল,-_কেবল 
নয়ন ফাটিয়। অশ্রু বরিয়া পড়িতেছিল। সেই মাছুরের উপর 
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পাড়ার আরোও কয়েকজন ললন। বসিয় পরস্পর ফিস ফাস্‌ করিয়া 
গর করিতেছিল। গৃহে আর বিশেষ কোন আসবাব নাই। কেবল 
এক পার্খে একটা বেশ পরিস্কার বিছান! পাত! | ক্ষ্ান্তমনিকে 
গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখির়। সেই মারে উপবিষ্ট ললন!- 
দিগের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “এই যে পিসি, আর 
রাত কোচ্ছ কেন? খাওয়া দাওয়া তে! সব ঢুকেছে এইবার 
ফুলশয্েট! সেরে নাও ন1। মিছে রাত করে লাভ কি?” 

ক্ষযান্তমনি একট! দম ফেলিয়া বলিলেন, “এই মা এইবার 
ফুলশব্যে হবে । কাজের বাড়ী আমি একা মানব আর কত গেবে 
উঠি বল?” 

পিসির কথার বাধা দিয়া অপর একজন বলিয়া উঠিল, “সঠিহ: 
তো তাই, পিসি আর কত পারে, দশজন দরওয়ানে থা পারে না, 
পিসিকে একলা সেই কাজ কর্তে হয়েছে। ফুলশব্যের অঠগুদো 
লোক তাড়ান কি সোজা, তার! কি বেতে চার, আর একটু হ'লেঠ 
হাঙ্গাম হয়ে ছিল আর কি। লুচি ভাক্রে,_ তরকারি করারে,_” 

অপর একজন ললনা একপার্থে এঠক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়াছিগ, 
সে তাহার ঘোমটাট! একটু মরাইয়া৷ বলিল, “এটা কিন্তু পিসির 
ভালে! কাজ হয়নি, হাজার হক্‌ কুটুম বাড়ীর লোক তাদের অন্ন 
না খাইয়ে বিদেয় দেওয়া কোন মতেই উচিত হয়নি।” 

্ষ্যাত্তমনি ঈাড়াইয়াছিলেন, মুখখানা বিরুৃত করিগ্না বলিলেন, 
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“উচিত অনুচিত আর আমায় শিখিও না বাছা । ঢের দেখেছি,_ 
ঢের দেখ লুম, কিন্তু এমন চাষার কুটুম্ব কখন দেখেছ? ছোটলোক 
তার আর কত ভালো হবে, ডলি মালাতেও তো! এমন ফুলশয্যের 
তন্ত দেয়না । অপরের কথার কাজ কি আমার যা ফুলশয্যে 
এসেছিল তাতে আমার শ্বষ্টরের সাতখানা তিন মহল বাড়ী ভরে 
গেছলো৷ ! ওমা এমন ছোটলোৌকতো৷ কখন দেখিনি-_” 

গিসির কথার মাঝখানেই একজন ললনা৷ বলিয়া উঠিল, “পিসি 
তোমার কথা ছেড়ে দাও, চখে দেখা পোড়া অনৃষ্টে হয়নি বটে 
তবে লোকের মুখে শুনিছি তে।, ই। একট! ফুলশয্যের মত ফুলশয্যে 
বটে।” 

ক্ষ্যান্তমনি তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়। উঠিলেন, “আহা শুন্বে না 
কেন, সেতো! আর লুকোছাপার কথা নয়। কল্কাতায় একেবারে 
টি টি পড়ে গ্েছেলো!। যেমন ফুলশয্যের ছিরি তেমনি গয়না দেবার 
ছিরি, রাজরাণী গয়না পরে এসেছেন। এমন গয়নাও আমার 
বাপচোদ্পুরুষে কখন দেখেনি । মোনার গয়না যেন ফু দিলে ওড়ে। 
সোনার তাই ঝ| বিশ্বাস কি,যার! ওমন ছোটলোক ভারা পেতলও 
দিতে পারে। বলি হাগে৷ রাজরাণী তোমার বাপের কি কসায়ে 
ব্যবসা! আছে নাকি ?” 

্ষ্যান্তমনি মুখখানা! বিকৃত করিয়া কনকের চিবুক ধরিয়া 
মুখখানা উচু করিয়৷ ধরিলেন। প্রথম যে ললনাটি কথা কহিয়াছিল 
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সে বলিল, “তোমার বাপের নক শবনা ক'জনে দিতে পারে 
পিসি? সেতে। আমরা চখে দেখেছি, গয়না! নয়তো যেন এক 
একথানা শ্রীল। এক একখান! গয়নার ওজোন একঠর করে ছিল। 
সে গয়না কি যে সে গায়ে দিয়ে নড়তে পারে।” 

অপর একজন বলিল, “তা পিমি কানের অপরাধ কি, ওকে 
অমন দাতে দাতে থি'চিয়ে ফল কি বল? সে ওর বাপের সঙ্গে 
বোঝগে বাও। আর মন্দঈ বা কি দিরেছে খল, যা দেবার কথা 
ছিল সবই তো দেছে।” 

ক্ষান্তমনি সেই ললনার দিকে ফিরি! মুখখানা যেন গি'গাইগ্রা 
উঠিলেন, “নাও বাছা তোমার ও দবদের কথা শুনে আমার গা 
জলে যায়। আমিতো! ঈতে দাতে সবাইকেই রেখেছি, ণাছা 
চোখের মাগাও কি থেয়েছ। এই দেখনা রাজরাণীর চোখের 
জল ধেন লেগেই রয়েছে । ঠোনা মেরে মুখখানা পুরিয়ে দিতে 
হয় না!” 

প্রথম যে ললনাটি কথা৷ কহিয়াছিল সেই 'মাবার বলিল, 
“পিসি, ওকথা ছেড়ে দাও তোমার মতন কি হাম্তবর্দন 
সবার হয়।” 

দ্বিতীয় ললন৷ ক্ষ্যান্তমনির কথার মনে মনে চটিয়া উঠিরাছিল, 
সে বেশ একটু রাগতন্বরে বলিল, "নে ভাই তোর আর নেক্‌রা 
ভালো লাগে না। কি গুণের ছেলে তাতো জান্তে আমাদের 
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বাকি নেই, তার আবার কথা। অমন ছেলেকে থে মেয়ে দিয়েছে 
এই ঢের--” 

ক্ষযান্তমনি একেবারে রাগে ফুলিয়! ফাঁপিয়া ঢোল হইয়৷ উঠিলেন! 
তিনি হাত ছুইথানা সেই ললনার মুখের সম্মুখে বার পাঁচ সা 
নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেম, “মরিরে, মরিরে, মরি। তোর 
ভাতারতো! খুব গুণের তাঁহলেই বাঁচি। উকিল ভাতার বলে যে 
একেবারে চোখে কাণে গ্েখ তে পাচ্ছিস্‌ ন1 1” 

প্রথম ললনা ক্ষ্যান্তমনিকে বাঁধা দিয়! বলিল, “বলি পিমি কার 
সঙ্গে কথা কইছ? 'ওতো হ'লো৷ সেদিনকার মেয়ে ও কি দেখেছে, 
আর কিবা গুনেছে। এখন যাঁও তোমার ভাইপোকে ডেকে 
আন, রাত ঢের হলো ।” 

“তা বাছা সত্যি বলতে কি হক কথ! যা ছু'একট! তোমার 
মুখেই শুন্তে পাই, তা আমি চাই উগ্রুকে ডেকে আনিগে 1” 
ক্ষযাত্তমনি তাহার ভ্রাতুপুত্রকে ডাকিয়! আনিবার জন্য গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। প্রথম ললনা৷ দ্বিতীয় ললনাকে বলিল, “তুই 
কাকে কি বল্ছিলি, দেখছিস ওই ছুধের মেয়েটাকে আজ দুদিন 
ধরে কি জালাই না দিচ্ছে। দেখ্লিনি খাওয়াতে হবে ব'লে 
ফুলশয্যের লোকগুলোকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে। ্রতো 
ছেলে আড়াই হাজার টাকা দিয়েছে তবু মন উঠছে না । এক সঙ্গে 
কখন বাবার জন্মে আড়াই হাছ্ছার টাক দেখেছে?” 
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কষ্যান্তমনিকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া ললনাগণ 
কথাটা শেষ ন| করিয়াই ঢোক গিলিল, জিজ্ঞাসা করিল, “কই 
পিসি তোমার ভাইপে! এলো না?” 

ক্ষ্যান্তমনি যেন বেশ একটু বিরক্তির সহিত উত্তর দিল, 
প্উগরুর ওই তো বদ স্বভাব। বন্ধু অস্তই যে ওর প্রাণ, বন্ধুদের 
গেলেতো৷ আর ওর কিছু জ্ঞান থাকে না।” 

তাহার পর তিনি কনকের দিকে ফিরিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিজেন, ( 
“ন। বাছ। এখন লীর্টীতোমার একটু রাখো, উগরু ও ঘানঘ্যানানি " 
প্যানপ্যানানি মোটেই পছনা করে না। মাগে! আমার হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে কচ্ছে, কি হাঁড় জালানো বৌই হলো গো, 
দিন নেই, রাত নেই শুধু কীন্না।” 

পিসি ফরফর করিয়া আরোও অনেক কথা বলিতে যাইতেছিল, 
কিন্তু উগ্রপ্রকাশের, পিসি,-পিদি শব কর্ণে যাওয়ায় তাহাকে 
নীরব হইতে হইল;-তিনি তাড়াতাড়ি দ্বারের দিকে ফিরিয়! 
বলিলেন, “আয় বাবা আয় ! কি কব্বি বল তোর যেমন বরাত 
নইলে কখন এই ঘ্যানঘ্যানানি প্যানপ্যানানি সাক্চুরনি ভোর 
ঘাড়ে পড়ে ।” 

উগ্রপ্রকাশ টলিতে টলিতে গৃছের তিতর গ্রবেশ করিল। 
তাহার বয়স পঁচিশ ছাব্বিশের অধিক নহে। দেহের গড়নটি 
বেশ ছিপছিপে, বর্ণ গৌর । মস্তকের উপর প্রকাণ্ড টেরী, টেরী 
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ৰাহার যথেষ্ট। বেশ বিস্তাসের পারিপা্্য দেখিলে তাহাকে বেশ 
মৌখিন লোক বলিয়াই বোধ হয়। অঙ্গের আদ্ধির পাঞ্জাবীট! 
আগাগোড়। গিলে করা, ভাহ। হইতে মৌগন্ধের গন্ধ ভরভর করিয়া 
বাহির হইতেছে। উগ্রপ্রকাশ গৃহের ভিতর প্রবেশ করিব! মাত্র 
তাহার সেই পাঞ্জাবীর সৌগন্ধের গন্ধ ভেদ করিয়াও সুরার গন্ধে 
সমস্ত গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। ক্ষ্ান্তমনি চীৎকার করিয়া 
। উঠিলেন, “আবার সেই লাল জলগুলে গিলিছিস্‌ এত করে বলপুম 
_ তবু এই তিনটে দিন আর সবুর করে পাল্লিনি। তোর জালা 
শেষ কি আমি মাথা খুড়ে মরবো। ও ছাই না খেলেই নয়।” 

উগ্রপ্রকীশ টলিতে টলিতে আসিয়! ধড়াস করিয়! সেই মাদ্ুরের 
এক পার্থ বসিরা পড়িল। নেশায় তাহার চক্ষু মুদিয়া আসিতে- 
ছিল। সেজোর করিয়া একবার চাহিয়৷ বলিল, “পিপি শুধু 
তোমার কথায় ছু'ছুটে। দিন থাইনি, আক্গ একটু না খেলেকি 
বাচতুম। সেযাক্‌ এখন নাও শিগগির কি কর্ডে হবে কর, 
আমি বেশীক্ষণ বস্তে পারবো না। আমায় এখনি বেরুতে হবে-_ 
বড় ভয়ানক কাজ |” 

ক্ষ্যান্তমনি তাহার ডান হাত খানা গালে ঠেকাইয়৷ বলিলেন, 
“ওমা সেকি কথারে, আজ আবার এখন বেরুবি কোথায়! আজ 
ফুলশয্যে আজ কি তোর বেরুতে আছে। আঙ্গকে যে বোয়ের 
কাছে শুতে হয়।” 
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উগ্রপ্রকাশ দক্ষিণ হস্তখানা তুলিয়া বলিল, “তা নাহলে আর 
মজ! হবে কেন? ছুদিন যাইনি তাতেই ঢুকৃতে দেয় কিনা! সনদে, 
তার উপর আজ যদি এব সেন্ট হই তাহ'লে কি আর রক্ষে আছে । 
পিসি আমার হ'য়ে তুমি শুয়ো তাহলেই হবে। আমি আর দেরী 
কর্তে পারিনি বাইরে সব আমার জন্তে হা করে বসে আছে। 
যদি কিছু করবার থাকে চটপট করে নাও ।” 

একজন ললনা ক্ষ্যান্তমনির কাণে কাণে ফিস্ফিস্‌ করিয়া 
বলিল, "পিসি, কার সঙ্গে কথা কইছ, দেখ ছনা দ্্দাস্ত মানাল | 
হয়েছে। এখন নাও ছুলশযোটা শিগগির সেরে নাও ।” 

ক্ষযান্তমনি কনকের হাত ধরিয়া টানিয়। আনিয়। উগ্প্রকাশের 
পার্থে বসাইয়া দিলেন, ফুলশয্যার কাপড়থানা মাছুরের 'একপার্শে 
পড়িয়াছিল, তিনি সেইখানা উগ্রগপ্রকাশের সুখে ধরিগ। বলিলেন, 
“নে বাবা কাপড়খান! ছেড়ে নে।” 

উগ্রপ্রকাশের ঘাড়টা ক্রমেই মাটির দিকে ঝুকিয়া পড়িতেছিল। 
সে তাহার হাত দ্বইখান! মেঝের উপর রাখিয়া কোনক্রমে দেছটাকে 
খাড়া রাখিয়াছিল, মাথাটাকে বহুকষ্টে তুলিয়া বলিল,--“না না ও 
কাপড়চোপড় ছাড়া এখন চলবে না,__পিসি আমি বেশ 'মাছি।” 

তারপর কনকের দিকে ফিরিয়৷ বলিল, “মাইডিয়ার, অত 
ঘোমটায় মুখ ঢাক্ছো কেন বাবা, একটু ঘোমটা তুলে একটা 
নয়নবান হান।” 
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ষ্যান্তমনি জল খাবারের রেকাবীথান! ও ক্ষীর মুড়কীর পাত্রটা 
আনিয়! বর ক'নের সন্মুথে রাখিয়াছিলেন ; বলিলেন, "ওই ক্ষীর 
সুড়কী একটু ক'নের মুখে দিয়ে দাওতো বাবা, দিতে হয়।” 

উগ্রপ্রকাশ পাত্র হইতে খানিকটা! ক্ষীর মুড়কী লইয়৷ বলিল, 
“দিতে হয় খন পিসি তখন আমি নিশ্চয়ই দেব, মাইডিয়ার মুখ 
বের কর, লজ্জ| কি 1” 

ৰ উগ্রপ্রকাশের হাত কীপিতেছিল, কাজেই ক্ষার'মুড়কী কনকের 
সুখে পৌছিল না, চোখে গালে লাগিগ্া৷ গেল। ক্ষ্যান্তমনি কনকের 
দ্রকে ফিরিয়া বলিলেন, "নাও বাছা, আর জালিও না, একটু 
ক্ষীর মুড়কী উগরুর মুখে দিয়ে দাও ।” 

উগ্প্রকাশ ডান হাতখানা নাড়িতে নাড়িতে বলিপ, “পিসি 
ওইখানটায়ই মাপ কর্তে হবে, তার চেয়ে একগ্লাম মদ দাও আমি 
স্থবোধ ছেলের মত ঢুকটুক করে খেয়ে ফেলছি। ক্ষীর মুড়কীতে 
কিন্তু নেই বাবা ।” 

গৃহের ভিতরকার গরমে উগ্রপ্রকাশের নেশাটা একেবারে 
তরপুর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার দেহটা! আর কিছুতেই খাড়! 
রছিলনা। সে সটাং সেই জলখাবারের রেকাবীর উপর আড় 
হইয়া শুইয়া পড়িল। ক্ষ্যান্তমনি চীংকার করিয়! উঠিলেন, “ওরে 
কি অলঙ্ষুণে বৌ ঘরে এলোরে,_মামার উগবুর একি 
হ'লোরে ?” 
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রেকাবী স্থিত জল খাবার ও ক্ষীরের বাটী উপ্টাইয় গিয়া 
মেবেময় ছড়াইয়া পড়িল। ফলের রসেতে, ক্সীরেতে উগ্রপ্রকাণের 
সমস্ত পাঞ্জাবী ভরিয়া গেল, চেতনাহীন দন্ত মাতালের কিছুই 
খেয়াল নাই । নেশায় তাহার দেহটা থেন একেবারে পাষাণ 
ভইয়। গিয়াছিল। এই ব্যাপারে গহস্থিত ললনাগণ একেবারে 
হুড়াহুড়ি করির। দীড়াইয়া উঠিয়াছিল, একছন ললনা বিরত কঠে 
বলিল, “এমন ছেলের মুখে কি কেউ নুড়ো জেলে দেয় না গো, 
বখন জন্মেছিল, তখন বুঝি দেশে নুন ছিল না।” 


্থ উস তক পি 
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আজ ঠিক তিন মাস স্কঈল কনকের বিবাহ হইয়াছে, এই তিন 
মাসের ভিতর সে একটাবারৈর জন্যও পি্রালয়ে আসিতে পায় নাই। 
মহিনবাকু বারবার গিয়া ক্ষাস্তমনি ও জামাতার ভাতে পায়ে ধরিয়া 
কন্ঠাকে আনিতে পাঁরেন নাই,-এমন কি তিনি কন্ঠাঁর সহিত এক 
বারের জন্তও সাক্ষাৎ পর্যাস্ত করিতে পারেন নাই। ক্ষ্যান্তমনির মিষ্ট 
সম্তাষণে গ্রতিবারেই আপ্যায়িত হইয়। তীঙ্ভাকে হতাশ হৃদয়ে ফিরিতে 
হইয়াছে। পিদ্শীশুড়ীর অসহা দন্্রণা, পিঠার অপনান কনক সকলই 
মুখ বুজিয়। সহ করিতেছিল,__কিন্ত তাহার শরীর সহা করিতে 
পারিল না। সংসারের বাসন মাজা হইতে রন্ধন প্রস্থৃতি সমস্ত কার্য 
করিরা, অদ্ধ অনাহারে থাকিয়া, স্বামীর অসহা যন্ত্রণায় দিনরাত 
পুড়িয়া পুড়িয়া তাহার সমস্ত দেহটা ভিতরে ভিরে খাক্‌ হইয়া মাসিয়া 
ছিল। রাত্রে প্রায়ই তাহার ঘুস্যুসে জর হইতেছিল, বিনা চিকিৎসায়, 
বিনা পন্তিতে ক্রমেই তাহা ভিতরে ভিতরে বাড়িয়া উঠিতে 
ছিল, তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে যতদিন সম্ভব দে তাহার দেহটাকে 
খাড়া রাখিয়াছিল, তাহার পর সে শযা লইল। রোগ বহু পূর্ব 
হইতেই দেহের অনেকটা স্থান জুড়িয়া ছিল, শযা। গ্রহণের মঙ্গে সঙ্গে 
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একেবারে তাহা! সমস্ত দেহটাকে জুড়িরা বসিল। রোগ শখ 
গ্রহণের পর অতি অল্পদিনের মধোই কঠিন হইয়া ঈাড়াইল। 

গভীর রজনী বিশ্বজগৎ নিদ্রার কোলে নিদ্রিত, কলিকী'্া 
নগরী শান্ত, স্তব্ধ, নীরব । অশান্থি, দর্ভাবনা, অর্থ চিস্থার 
প্রপীড়িত মানব নিদ্রারাণীর ককণ কটাক্ষে কিছুক্ষণের জন্ত " 
ছুর্ভাবনার হস্ত হইছে মুক্ত হই! নিদ্রার কোলে চক্ষু দুধিয়া মধুব 
শান্তি উপভোগ করিতেছে । বিশ্ব জগৎ যখন শান্তির কে|লে অঙ্গ 
ঢালিয়া দিয়াছে, ভখন কেবল মঠিমবাবূর চক্ষে নিউ নাত। 
কন্ঠাঁর চিন্তায় ভাঙার চক্ষে নিঙী ছিপ না, গাহাবে কুচি না 
থাকায় তাহাতে বহুদিন হইতেই পরিতাগ করিরাছেন বলিলেই £়। 
আভারীয় সামগ্রীর সন্ুণে বমিলেই্ট, ঠাহার বড় শান্ত বড় আদরের 
মধ্যম কন্ঠার কথা আর গেন বড় করিয়া মনেৰ ভিহর জাগিয়া 
উঠিত। যন্ত্রণার, অনাশ্ভারে কন্তার দিনগুলি কি ভাবে কাটিছেছে, 
তা যেন সমুজ্ছল হষ্টরা তাহাণ চক্ষের উপর জল জল করিত 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আহারীয় সামগ্রী বিকট হয়া "ঘন ঠাহাকে মারি 
আসিত। মোহিমবাবু বিছানায় পড়ি পড়িয়। কন্যার কথাই চিন্তা 
করিতেছিলেন, আর যত কিছু মমঞঙ্গলের সম্ভাননা থাকিতে পারে 
তাহার সমস্তই যেন তাহার চক্র সম্ুগে বায়োস্বোপের ছবির 
মত নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া যাইত্রেছিল। ঘর অন্ধকার, তাাবত 
পার্খে একটু দুরে আনন্দদরী নিদ্রা দাইতেছেন, তাহার নিশ্বাস 
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প্রশ্থামের ধ্বনিঘরটার সনস্ত নীরবতাকে চঞ্চল করিয়া মোহিমবাবুর 
প্রাণে বিভীষিকা জাগাইয়। তুলিতে ছিল। চিন্তার হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবার জন্য ষোহিমবাবু শফ্যার উপর এপাশ ওপাশ 
করিয়া নিদ্রাদেবীর আরাধনা করিতেছিলেন,_কিন্তু চির শাস্তিময়ী 
নিদ্রারাণী চিন্তা রাক্ষসীক্স ভয়ে যেন তাহার নিকট ঘেসিতে 
সাহস করিতে ছিল ন1। চিন্তা রাক্ষণী তাহার সমস্ত দেহটার উপর 
তখন একটা অশান্তির রাজ্য পাতিয়া বসিয়া ছিল, এমন একটুকুও 
ফাঁক ছিল না, যে শান্তিঘরী নিদ্রারাণী তাহার ভিতর প্রবেশ 
করে। 

শব্যায় পড়িয়া! পড়িয়৷ ক্রমেই মোহিমবাবুর শধ্যাকণ্টক হইবার 
মত হইরা উঠিতেছিল, ভাহার মস্তিক্ষের ভিতর দিয়া দেন 
আগুনের হল্ক! বাহির হইতে ছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
উন্মত্তত। ধীরে ধীরে যেন তাহাকে গ্রাস করিবার জন্ত অগ্রসর 
হইতেছে । সেই সময় বাহিরের দরজার কড়া ঝন ঝন করিয়া 
বাজিয়া উঠিল। মোহিমবাবু শঙ্কিত জদয়ে একেবারে চমকিত 
হইয়। শধার উপর উঠিয়া বদিলেন। কন্ঠার অমঙ্গলের আশঙ্কার 
তখন তাহার সমস্ত গ্রাণট! ভরিয়া ছিল, বাহিরের দরজার কড়া 
নড়িয়া! উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে সেই কথাটাই যেন সর্ব প্রথম তাহার 
প্রাণের ভিতর স্ববল হইয়৷ উঠিল। তাহাদের বাটার দরজার কড়াটা 
নড়িতেছে কিনা সেইটা সঠিক হইবার জগ্ভ তিনি কাণটাকে একটু 
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পাড়া করিয়া ধরিলেন। কড়া তখনও নড়িতেছিল, ভাহা যে অপরের 
বাড়ী নয় তাহ! বুঝিতে মোহিমবাবুর বিলম্ব হইল না, কিন্তু বাহিবে 
াইয়। দরজা খুলিয়া দিবার তাহার যেন দাহ উইল না, একউঞ্চি 
নড়িবার শক্তিটকু পত্যন্ত তাহার যেন লোপ পাইয়া আসিতেছিল। 
তিনি ধীরে ধীরে একটু সরিরা যাইয়া পত্থীর অঙ্গ ঠেলিয়া 
ছাগাইবার চেষ্টা করিলেন। আননমরী নিদ্রার গভীর কোলে 
ভুবিয়াছিলেন, স্বামীর হস্ত স্পর্ণের মৃদ্ধু ভাভনে ঠিনি একেবারে 
ধড়পড়িয়া উঠিয়া বদিলেন। কণ্তার চিন্তায় ঠাহারও প্রাণ 
পরিপূর্ণ হইয়াছিল, ঘুমের ভিতর হইতে জাগি উঠিয়া আনন্দময়া 
যেন একেবারে দিশেহারা হঈরা পড়িয়াছিলেন, স্বামীর মৃদধ কঠম্বৰে 
তাহার যেন চেন! হঈল। মোঠিমবাবু তি মৃহুষ্বরে বলিলেন, 
“শোন দেখি আমাদের বাহিরের দরজার কড়া নড়ছে না, এভ 
রাত্রে কে এল? কনকের তে! কোন অন্থুখ বিশ্তখ করেনি” 
'আনন্দময়ীর তখনও গুমের ঘোর কাটে নাই, বাহিরের দ্বারের 
কড়। নাড়ার শব্দ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই, স্বাধীর কথাক্গ 
তিনি কাণটাকে খাঁড়। করিয়! ধরিলেন। দরজার কড়া নড়। তখন 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল,_তাহা। বেন মঙ্গা বিভীষিকা দানিয়া 
হাহার কর্ণের ভির প্রবেশ করিল। হিনি জড়িত কণ্ঠে 5! 
বাস্ত হইয়। বলিলেন, “তাইতে। এত রাত্রে মানাদের বাড়া কড়। 
কে নাড়ছে, যাও না, উঠ্না ধিগগির দেখনা গো। আদ ক'দিন 
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থেকে কনকের জন্তে আমার প্রাণটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে, 
নিশ্যয়ই তার কোন শক্ত ব্যায়রাম হয়েছে।” 

কড়া নড়ার শব্দ উত্তরোত্তর ক্রমেই বৃদ্ধি হষঈটতেছিল, মোহিম, 
বাবু আর স্থির হইয়! বমিয়। থাকিতে পারিলেন না-তিনি ছই 
হস্তে বুকটা চাপিয়৷ ধরিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাড়াইলেন, ভঙ্গ স্বরে 
বলিলেন, «প্রদীপটা জাল ছ্লেথি ?” 

আনন্দমদী বিছানায় বসিয়া ঠকৃঠক্‌ করিরা কাপিতে ছিলেন,-- 
স্বামীর কথা কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি কম্পিত হস্তে বালিশের নিষ্ষে 
দেশলাইটা খুঁজিতে লাগিলেন। দেশলাই যদিও ঘথা স্থানেই 
ছিল কিন্তু তথাপি তাহার কম্পিত হস্ত বার বার হাতড়াইরাও 
তাহা খঁজিয়। পাইতে ছিল না। মোহিদবাবু মেঝের উপর দীড়াইয়া 
মহা ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “কি 
হ'লে! গো,__দেশলাইট! জালো।” 

আনন্দময়ী তখনও দেশলাইটা হাতড়াইতে ছিলেন, মৃদুত্বরে 
বলিলেন, “কইগে! দেশলাইটা তে] পাচ্ছিনি।” 

“তবে থাক আমি অমনিই যাচ্ছি,” মোহিমবাবু দরজা খুলিতে 
যাইতেছিলেন সেই সময় আনন্দমরী বলিরা উঠ্ভিলেন, “এই যে 
পেয়েছি গো, একটু দাড়াও প্রদীপটা জালি। 

মোহিমবাবু দীড়াইয়াছিলেন, আননাময়ী দেশলাইট! জালিয়া 

ধয়! বিছ!না হইতে নামিয় পড়িলেন,তাহার পর ধীরে ধীরে যাই! 
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প্রদীপটা জালিয়া দিলেন | মোহিমবানু দরজাটা খুলিয়া গৃহ ইতে 
বাহির হইরা পড়িলেন, আনন্দমরীও প্রদীপটা ধরিয়া স্বামীর পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ অগ্রসর হইলেন । প্রদীপের মদ আলো নাহিরের অন্ধকার- 
টাকে চঞ্চল করিয়া তুপিল। [মাঠিমণার কম্পি5 পদে ধারে ধীরে 
নাইয়া বাহিরের দরজা খুলিয়। দিরেন। বাচিরের দূরজ! খুণিবা মাত্র 
তিনিবাহ! দেখিলেন, তাহাতে তাহার সমস্ত দেচটা একেবাবে 
বংশ পত্রের মত গরথর করিয়া কাপির! উঠিণ। বাহিরে পরার 
সন্মুথে একথানি পাঙ্কী নামাইয়। চারিজন বেইারা মহা কোগাহল 
করিতেছে। দরজার সন্মুথে পা্গা দেখিরা, আশঙ্কায়, ভাবন|যু 
মোহিমবাবুর কঠ রোধ ভইয়া গেল। তিনি দিহারাদিদের 
মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করিন| 1 পাখিলেন। উড়ে 
বেহারাদিগের মধ্যে যে একটু বযবৃদ্ধ মে দরের দিকে কয়েক পণ 
অগ্রনর ভইয়। আধা বাঙ্গালা আধ। উড়ে ভাযায় মাহা ৰপিন তাহৰ 
অর্থ এই, “বাবু বেউরামী একটা মেরে এসেছে । থে বাবু আমাদের 
সঙ্গে এসেছিল সে বাড়ী দেখিয়ে নিয়ে সবে পড়েছে । মেয়েটির 
বড় শক্ত ব্যাররাঁম আর বেণীক্ষণ ব|চে কিনা সন্দেচ। বাড়ীর 
ভেতরে তুলে নিয়ে যান।” 
উড়ে পান্ধী বেহারাদিগের খটখটে কথা ঠাঙ্গার কর্ণে প্রবেশ 
করিল বটে, কিছ্ধু তিনি তাহার কোন অর্থই গ্রহণ করিতে 
* পাবিলেন না,_ এইটুকু বুঝিলেন, বে পাক্ীর তির নে মাসিয়াছে, 
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তাহার কঠিন গীড়া। স্বামীর পশ্চাতে পশ্চাতে আনন্দময়ীও 
প্রদীপ হস্তে সদর দরজার সম্মুখে আসিয়৷ দীড়াইয়৷ ছিলেন, 
বেহারাদিগের কথা তীহার কর্ণে প্রবেশ করিবা মাত্র তিনি চক্ষে 
সমস্ত অন্ধকার দেখিলেন, উন্মন্তের মত চীৎকার করিয় 
উঠিলেন,__“ওগো শিগগির দেখনা গো, বোধ হয় পান্ধীতে কনক 
এসেছে, তার নিশ্চয়ই খুষ শক্ত ব্যাম।” 

এই গভীর রজনীতে কনক আপিয়াছে সেকি কথা, একাকী 
পান্বী করিয়৷ সে কখন কি শ্বশুরালয় হইতে আসিতে পারে। 
এও কি কখন সম্ভব । কনক আসিলে নিশ্চয়ই তাহার শ্বশ্তরালয়ের 
কেহ না কেহ সঙ্গে আদিত। আনন্দদয়ীর কথা মহিমবাবু বিশ্বাস 
করিতে পারিলেন না। তিনি প্রবীর মুখের দিকে বিশ্বয় 
বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া বিবলের ন্যায় কহিলেন, “কনক এসেছে, 
সে কি কথা, সে কখনও একল! পান্থী ক'রে এই রাত্রে আসতেই 
পারে না। সেতো তেমন মেয়ে নয়, সেযে আমার বড় শান্ত 
মেয়ে, সে মরে গেলেও তো বাঁড়ী থেকে একপাও একলা! বেরুবে 
না। কনক আস্তেই পারে না,_-তা” কখন হ'তেই পারে না।” 

মোহিমবাবু কথাগুলো! বেশ সুম্পষ্ট স্বরে বলিয়াছিলেন, থে 
উড়ে বেহারাট! একবার কথা কহিয়াছিল, দেই আবার মোহিম- 
বাবুর নিকট কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া বলিল, গুটা বাবুতো 
আউছত্তি, সে গুড৷ ভাগুচ্ছে।” 
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আনন্দময় তাড়াতাঁড়ি বলিলেন, “কনক না হ'য়ে যায়, ওগে! 
আর দীড়িয়ে থেক না, যাও যাও শিগগির পান্ধী থেকে তুলে 
নিয়ে এম, মায়ের 'আমার নিশ্চয়ই খুব শক্ত ব্যামো ভ'য়েছে। 
চিকিৎস! পত্রের ভয়ে মাকে মামার এই রাত্রে এখানে রেখে 
গেছে। মার বোধ হয় আর বাচবার আসা নেই। যাও যাও 
শিগগির যাও কনককে পানী থেকে বের করে আন। বাস! 
কি আর আমার বেচে আছে।” 

বেহারা পাস্কীর দরজ। খুলিয়! দিল, পাহ্বীতে কে আসিয়াছে 
দেখিবার জন্ত মোহিমবাবু একটু নীচু হর পাঙ্গীর ভিতর উকি 
দিলেন। আনন্দমরী প্রদীপটা একটু উচু করিয়া ভুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন, তাহার আলে! পাঙ্গীর ভিতর পড়িগ্া, পান্ধীধ 
ভিতরস্থিত সমস্ত জিনিষ বেশ স্পষ্ট হইয়। উঠিগ়াছিল। মোহিমবাক 
পান্কীর দরজার সম্মুখে নীড় ভইবা নার চাহাব দৃষ্টি গাঙ্গী ভিউর 
পতিত হইল। পান্ধীর ভি কনকের সঙ্গাশূন্য দেহের দিকে 
চাহিয়া মোহিমবাবুর যেন চৈতন্ত পিলুপু হঈপার মত হউন 
একি ব্যাপার! এমন অবস্থার ঘখন মানুষ মরিতে বসিয়াছে, 
যখন জীবন-প্রদীপ নিবিবার আর বিলম্ব নাই, ভখনও মানব 
মান্থুষকে বিদায় করিয়। দ্রিতে পারে? এমন নানুষ্ পৃথিবীতে 
আছে! মোহিমবাবু পান্গীর দরজার সম্মুখে একেবারে আড়ষ্ট 
হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, আনন্দমীর ব্যাকুল স্বরে তাহার চদ্ক 
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ভাঙ্গিল। স্বামীকে পান্থীর সম্মুখে আড়ষ্ট হই দীড়াই়া থাকিতে 
দেখিয়া তিনি অতি করুণন্থুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি হ্যাগা 
বেঁচে আছে তে? দেখন| গে নিশ্বেস পড়ছে কিন! ?” 

মোহিমবাবু পত্বীর কথায় পাক্কীর দরজ।র সপ্ুথে বসিয়া মৃত্যা- 
মুখিন বিবর্ণ কন্তার নাঙ্গিকার নিকট হাতখাঁনা লইয়া গেলেন, 
মুর নিশ্বাস অতি ধীরে ধীরে পড়িতেছে। তীঙ্গার গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
দেই নীরব রজনীর নীরনতাকে বিচলিত করিয়া যেন একটা 
বিভীষিকা ছড়াইয়! দিল, “হা! নিশ্বেম পড়ছে, এখনও বেচে 
আছে। প্রাণটুকু শুধু কায এসে ঠেকে আছে। তিন হাঙ্গার 
টাকা খরচ করে মেয়ের বিয়ে দিইচ্ছি, তার এই পরিণান। মা 
আমার আনাহারে মুখ বুজে থেকে মরতে বসেছে, তবু বোধ হয় 
ভারা মাকে আমার একবিন্দু জল পর্যন্ত দের নি। শেষ পাছে 
পোড়াঝার খরচ লাগে সেই ভয়ে এই রাত দুপুরে আমার বাড়ীর 
দোরে ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে। গিরি তোমার বড় আদরের 
মেয়ে, তাদের এক একটার বিসঙ্জন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ। স্নেহ 
বিধব! হয়েছে এর চেয়ে যে সেও সহস্রগুণ ভাল। আহাহা! আমার 
বড় আদরের মেয়ে।” 

নয়নাঞ্তে আনন্দময়ীর বক্ষ ভাসিরা যাইতেছিল, তিনি অঞ্চলে 
অশ্রজ্জল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “নাও আর দীড়িয়ে থেক না, 
কোলে ক'রে পান্ধী থেকে বের করে নিয়ে এদ। আমার 
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বড় শাস্ত মেয়ে অনেক কষ্ট পেরেছে, মরবার সময় একটু শান্তিতে 
মরতে দাও 1” 

মভিমবাবর দেহের সমস্ত রক্ত ধীরে ধীরে মাথায় আসিয়! 
জমিতে ছিল,-_তীভার চক্ষুদ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিগাছিণ, ঠিনি পঞ্ঠার 
কথার উত্তরে কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “পান্দী থেকে বের কর্ড 
মামার সাহসে কুলুচ্ছে না। আমি মহা পাী আমার ম্পশে পাছে 
মা আমার জন্মের মত পালিয়ে মায় আমার তাই শধু হয়। 
না,_না, আমি পান্ধী থেকে বেধ কর্তে পারবো না)” 

প্রাণের ছুহিত৷ মরণাপন্ন সন্মথে, জননীর প্রাণের ভিতর তখন 
কি হইতে থাকে জননী বাতীত অপরের বা অসম্ভব । আনন্দমগীর 
প্রাণে কি হইতেছিল হাহা কেবল ন্থর্গা মিই বুঝিতেছ্ছিলেন। স্বামীর 
কগায় তাহার বুকট| থেন ভাঙ্গিয়! যাইবার মত হইপ, ঠিনি প্রাণ- 
পণ শক্তিতে জদর একটু দঢ করিয়া বাকল জাবে গিয়া 
উঠ্ঠিলেন, “ছি, এ সময় কি 'অনন পাগলামী কে গাছে! আমি 
মেয়ে মানুষ আমি বুক বাধিতে পারছি মার পুরুষ মান্য 
হয়ে তুমি পাচ্ছ না। পান্সীতে বায়রানী মেয়ে পড়ে 'আছে 
এখন কি অমন অস্থির হ'লে চলে। নাও খুব সাবধানে 
পাজাকোলা করে আস্তে আস্তে বের করে নিয়ে এ” 

মহিমবাবু প্রাণকে দৃঢ় করিলেন, কন্যাকে এন্ূপ অবস্থান 
পান্ধীর ভিন্তর মধিকক্ষণ রাখা কিছুতে যুক্তিযুক্ত নহে। বখন 
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এখনও প্রাণটুকু বজায় রহিয়াছে তখন বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে! 
তাহার সামান্ত দুর্বলতার জন্য যদি কন] মারা যায় সে খেদ যে রাখি- 
বার স্থান থাকিবে না। তিনি অক্টি সাবধানে পাঁজাকোলা করিয়। 
কন্তাকে পান্বীর ভিতর হইতে বাহিক্ব করিয়া আনিলেন। পান্থীর 
বেহারাগণ নিশ্চয়ই পূর্ধ্ণে ভাড়া পাইয়াছিল,_-কারণ মহিমবাঁব 
কনকের অচৈতন্ত দেহ পাক্ধীর ভিতর হইতে বাহির করিবা মাত্র 
তাহারা তাহাদের পাক্কী লইয়া স্বস্থীনে চলিয়া গেল। মহিমবাবু 
কন্তার অচৈতন্ঠ দেহ বাহুর উপর লইয়। বিশেষ সাবধানের সহিত 
ধীরে ধীরে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন। মহিষবাবু 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিলে, আনন্দময়ী মদর দরজা বন্ধ করিয়া 
দিয়া প্রদীপ দেখাইয়। অগ্রে অগ্রে চলিলেন, মহিমবাবু বিশেষ 
সাবধানের সহিত পত্বীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে 
লাগিলেন । তাহার পদদ্বয় ঠকৃঠক্‌ করিয়া কীপিতে ছিল, তাহার! 
যেন আর তাহার দ্েহভার কিছুতেই বহন করিতে পারিতেছিল 
না। 

বহু কষ্টে মহিমবাবু উপরে উঠিয়া কন্যার দেহ শয্যায় 
শয়ন করাইয়। দিলেন। আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি একখানা পাকা 
আনিয়া কন্তার শিহরে বসিয়া ব্যগ্তন করিতে লাগিলেন। কনকের 
সর্ববাঙ্গ দিয় তখন প্রবল ধর্ম বাহির হইতেছিল। মহিমবাবু কন্ঠার 
শর্ষ্যার পার্থে মাথীয় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়াছিলেন, তিনি ধীরে 
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ধীরে কনকের বাম হস্ত খানি তুলিয়া ধরিয়া নাড়ীটা একবার 
পরীক্ষ/ করিয়! দেখিলেন, নাড়ী অতি ক্ষীণ হইলেও তখনও 
টিপ টিপ করিতেছে। মহিমবাবু একটা গাড় নিশ্বাসের 
সহিত বলিয়া উঠিলেন, “ই! ভগবান, এ কি কল্পে! কি 
এমন পাপ করেছি যে এত শাস্তি দিচ্ছ!” 

পতি ও পত্রী ব্যাকুল দৃষ্টিতে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়াছিলেন, 
সহসা কনকের ঠেঁ1ট ছুইটি ঈষৎ নড়িয়া! উঠিল, “মাগে। আর যে 
পারিনি মা,” বলিয়া সে ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইল। 'আনন্দ- 
ময়ী অতি করুণন্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কনক, ম৷ আমার বড 
কি কষ্ট হচ্ছে মা?” 

মহিমবাবু মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িয়াছিলেন, একটা গাঁ 
দীর্ঘ নিশ্বাস তাহার বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া অনন্তের 
সহিত মিশিয়। গেল। সমস্ত ঘরখান! যেন সেই নিশ্বাসে একটা 
দারুণ বেদনায় পরিপূর্ণ হয়া উঠিল। 
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গৃহের মাঝখানে বৈছ্যাতিক ঝাঁড়ে কেবল মাত্র গোটা কতক 
আলো! জলিতেছিল, তাহাতেই সমস্ত ঘরখান। একেবারে ঝকমক 
করিতেছিল। গৃহে আসবাব পত্রের কোনই অভাব নাই, মূল্যবান 
আসবাবে সমস্ত গৃহখানা সজ্জিত,_যেখানে যে জিনিষটির প্রয়োজন 
সেইথানেই সেই জিনিষটিই আশ্রর পাইয়াছে। মূল্যবান আসবাব 
পত্র বক্ষে ধারন করিয়। ঘরখান! যেন একটা নৃতন শোভায় হাসিতে 
ছিল। এই ঘরখান! পরেশনাথের শয়ন কক্ষ। গৃহের মধ্যস্থলে 
একথান! শেত প্রন্তরের গোল টেবিলের উপর পাদুইটা তুলিয়া 
দিয়া একখান! গদি আট! চেহারে ঠেস দিয়! পরেশনাথ উর্দমুখে 
চাহিয়া বসিয়াছিল। তাহার আনন্দময় জীবন যাহা এত দিন 
শীস্তির ভিতর দিয়। বহিয়৷ আসিয়াছিল তাহাই এক্ষণে দিন দিন 
অশীস্তির আলয় হইয়৷ উঠিতেছে। তাহার প্রাণটা একেবারে 
শুন্য হইয়া যাইয়া যেন ক্রমে এক মহা শুন্তের ভিতর গিয়া পড়ি- 
তেছে। পরেশনাথের আর কোন কাজেই গা লাগিতে ছিল 
না; লেখাপড়া কাজকর্ম সমস্তই তাঁহার একেবারে শীখিল 
হইয়া পড়িতেছিল। 


১৩২ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


রাত্রি তখন এক প্রহরও উত্তীর্ণ হয় নাই। পরেশনাথ তাহার 
শয়ন গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়! একখানা পুস্তক লইয়৷ বসিয়া 
ছিল কিন্তু তির চার ছত্রের বেশী তাহার পাঠ কর! হয় নাই, 
পুস্তক লইয়! বসিবার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্ত। রাক্ষদী মার মার শবে 
তাহার সমস্ত মস্তি দখল করিয়! বসিয়াছে, চিন্ত। পর চিন্তার অনন্ত 
চিন্ত। নাগতর দোলার মত তাহাকে কেবলই দোল খাওয়াইতে ছিল। 
এত দিন পিতার ন্নেহে মাতার আদরে তাহার জীবনটা বাড়িয়া 
উঠিন্বাছে, ভাবনা চিন্ত! বলিয়া কোন জিনিষ সাহার ছিল ন! কিন্তু 
এক্ষণে যেন সেই জিনিষটাই তাহার জীবনের ভূবণ হইয়া দীড়াই- 
য়াছে। পরেশনাথ ভাবিতেছিল, পরের চিন্কার কেন মানুষ এনন 
ভাবে পাগল হইয়া উঠে। তাহার তো কোন অভাব নাই; শ্নে্- 
ময় পিতা, শ্নেহময়ী মাতা, দাসদাসী, গাড়ী ঘোড়া, পৃথিবীতে মাশ্নব 
যাহা চাহে তাহার তে। তাহার সবই "মাছে ভবে কেন সে সুখী 
হইতে পারিতেছে না! তবে কেন সে এমন করিয়া চিন্তার 
বোঝ মাথায় চাপাইয়৷ সমস্ত প্রাণটাকে দুদ করিয়া ুলিতেছে ! 
এ সমস্তার মীমাংসা করিবে কে? সুখ বলিয়া জিনিষট! ভগবান 
কি পৃথিবীতে কাহার ভাগ্যে লেখেন নাই। ঘড়ীর টন্‌ টন্‌ শব্দে 
পরেশনাথের প্রাণটা যেন চিন্তা সমুদ্রের ভিতর হইতে ভাসিয়া 
উঠিল, তাঁহার দৃষ্টি ঘড়ীর দিকে পতিত হইল। রাত্রির পরিমান 
জানাইয়। দিয়া ঘড়ীতে তখন টন্‌ টন্‌ করিয়া নহলটা বাজিতেছে। 
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পুস্তকথানা উন্মুক্ত অবস্থায় কোলের উপর পড়িয়াছিল সে তাড়া- 
তাড়ি সেখানা তুলিয়া! লইল। পুস্তকখানা তুলিয়া লইয়া সে সবে 
মাত্র ছুই তিন পৃষ্ঠা উপ্টাইয়াছে দেই সময় শ্ঠামান্ন্দরী আসিয়। 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। জননীর পদ শব্দে পরেশনাথ 
মুখ হইতে পুস্তকখান৷ সরাইয়৷ দ্বারের দিকে চাহিলেন। পুত্রকে 
মুখ হইতে পুস্তক নামাইতে দেখিয়া ্ঠামাস্ন্দরী কহিলেন, ণপচু 
ওনি যে তোকে খুঁঝছিলেন। আষি তে! আর বাছা ঝগড়া করে 
পারিনি, উনিতে! কিছুতেই তোর সঙ্গে মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ে 
দিতে চান না। উনি আজ কোথায় এক মেয়ে দেখে এসেছেন, 
মেয়েটিও নাকি খুব সুন্দরী, দেবে থোবেও খুব যথেষ্ট। উনি তোর 
সেইখানেই বিয়ে দিতে চান। জানিন্ইতো উনি কখনতো কারুর 
কথা শোনেন না, আর ওর অমতেও তে৷ আর বিয়ে করা উচিত 
নয়, কি কর্ধি বল উনি যেখানে বল্ছেন সেইখানেই না হয় বিয়ে 
কর। মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ে দেখে শুনে একটা নিখু'ত পাত্রের 
সঙ্গে দিয়ে দে, তাতে যা খরজ লাগে সে জন্তে চিন্তা করিস্নি মে 
টাক! যেমন করে পারি আমি দেবই।” 

জল হইতে উহ্ঠিয়া ভূমিতে পড়িয়া মত্গ্ত যেমন খাবি খাইতে 
থাকে জননীর কথায় পরেশনাথের বুকের ভিতরটাও সেই ভাবে 
থাৰি খাইয়া উঠিল। স্বর্ণ যে ভাহার শিরায় শিরায়, অস্থিতে 
অস্থিতে, মর্জায় মর্জীয় মিশিয়। গিয়াছে তাহাকে কি সে প্রাণ 
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ধরিয়৷ অপরের হস্তে তুলিয়। দিতে পারে! ভাহাও কি সম্ভব! 
জননীর কথায় সে কি উত্তর দিবে? সে নীরবে। জননীর মুখের 
দিকে সে বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। শ্যামাস্ুন্দরী পুত্রের 
খুব নিকটে আসিয়া দাড়াঈগাছিলেন, পুত্রকে কোন উদ্তর দিতে 
না দেখিয়া তিনি 'মাবার বলিলেন, “কি বলিদ্‌ বল! মেয়ে যখন 
সন্দরী তখন আর মন খুতমুত করিদ্নি,&র কথার অবাণা 
হস্নি।” মহিমবাবুর দের়ের বিয়ের জন্যে তাবিম্নি ভার যাহা'ক 
মামি একটা! ব্যবস্থা করবোই ।” 

পরেশনাগ এতক্ষণে কথা কহিল। মে জননীর কথার উত্তরে 
ধীরে ধীরে বলিল, “ম! তুমি বড় গলার বলেছিলে, স্বর্ণের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দেবে, সে কথাটা স্বর্ণ শুনে গ্রেছলো। কাছেই 
মহ্মবাবুর বাড়ীর সকলেই দে কথা জানে। 'আদার নার কথ।র 
যে কখন নড়চড় হতে পারে এ কথা তো ভারা কিছুতেই বিশ্বাস 
কর্তে পারে না, কাজেই তার! স্বর্ণের ম্গে আমার নিয়ে এটা স্থির 
জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। এখন মা আমি কোন দুখ নিয়ে 
তাদের বলবে! ঘে, আমার মা স্বর্ণের সম্মুখে যা বলেছিলেন, সেটা! 
কিছুই নয় একটা! মুখের কথা দাত্র। ঠিনি এখন আর স্বর্ণের সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিতে রাজি নন, কাজেই 'আমার অন্থত্র বিয়ে কর্তে 
হচ্ছে। মাতার! বে তোমার স্বর্গের দেবীর চেয়েও বেশী মনে করে 
সে ধারণাট। আমি তাদের কিছুতেই ভেঙ্গে দিতে পারবো না।” 
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পুত্রের কথায় একটা! বড় রকম নিশ্বীস শ্রামানুন্দরীর বুকের 
ভিতর হইতে বাহির হইয়া আদিল। তিনি অতি শান্ত স্বরে 
কহিলেন, “কি কর্ব বাছা! উনি যে এক রীতের মান্ৃষ, নইলে 
আমার কি অপাধ যে স্বর্ণের সঙ্গে তোর বিষে দিই। শুর ওই যে 
কি এক বাতিক, টাকা, টাকা, টাকা । টাকা ন। হ'লে উনি থে 
কিছুতেই তোর বিয়ে দিতে রাজি নন। ওর অমতে তো কিছু 
করা উচিত নয়।” 

পরেশনাথ উত্তর দিল, “বাবা ঘদি নত না দেন তাহলে আর 
বিয়ে কেমন করে হবে কল! কিন্তু তোমাকে মা আমি কিছুতেই 
খেলো কর্তে পারবে! না। কাজ্ধেই এ জীবনে আর আমার 
বিয়ে করাই হ'লো না। মাতুমি আমার আর কোন দিন বিয়ে 
কর্তে অনুরোধ করো না।” 

চিত্ত! বালাই জিনিষটা! কোন দিনই শ্ঠামাস্ন্দরীর প্রাণে ছিপ 
না। খাওয়াইয়া খাইয়া, হাসিয়া! হাসাইয়! এতদিন তাহার দিনগুলি 
কাটিয়া আসিতে ছিল। নিরানন্দ তাহার আশে পাশেও 
কোনদিন ঘেমিতে পারে নাই। আজ পুত্রের কথায় তাহার 
মুখখানি একেবারে মলিন হইয়। গেল। বড় আদরের একমাত্র 
পুত্র, সে যদি বিবাহ না করে, তাহা হইলে কি স্বীননীর প্রাণে সুখ 
থাকিতে পারে । তাহার ষে ঝড় সাধ ছিল, সুন্দরী পুপ্রবধূ গৃহে 
আনিয়া, মনের মত করিয়া! সাজাইবেন পরাইবেন,_আদর 
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করিবেন,_যন্তু করিবেন। পুত্রের কথায় ভাহার এত দিনের আশা 
যেন একদিনেই ভূমিন্মাৎ হইবার মত হষল। তিনি তাড়াতাড়ি 
বলিলেন, “ষাট ! বাট! অমন কথা মুখে আনিস নি। জীবনে 
বিয়ে করবিনি সেকি কথা রে! আমাদের সাত নয় পাচ নগ্ন 
তুই একমাত্র ছেলে তু যদি বিয়ে না করিস, গালে আমাদের 
যে আর এক গঞুস্‌ জল পাবারও আশা থাকবে না। তোর থদি 
মহিমবাবুর মেয়েকে বিষে করা একান্ত ইচ্ছে হয়ে থাকে খুঁঠ 
সেখানেই বিয়ে করিন্‌। একেবারে নিয়ে কর্ধোনা এমন কথা কি 
বলতে আছে ?” 

পরেশনাথ জননীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল, জননী নীরব 
হইবা মাত্র বলিল, “মা, ছুঃখীর প্রাণে দুঃগ দিলে ভগবান 
অসন্তুষ্ট হন। আমাদের কি উচিত্ত সে দুঃবীকে মাশা দিয়ে নিরাপ 
কর।। মা, মহিমবাবুর যে কত দুঃখ সে কেবল শুগবানঠ 
জানেন। সর্বশাস্ত হ'য়ে বড় মেয়ের নিয়ে দিয়ে ছিলেন, সেই 
মেয়ে বিধবা হয়েছে, অত টাকা দিয়ে সেদিন মেজমেয়ের বিয়ে 
দিলেন, কিন্তু জামায়ের আচরণ শুন্লে তোনার চথেও জল 
আসবে। তার! নাকি মেয়েকে পেটভরে খেতে দেয় না। আ। 
পৃথিবীতে এসে যদি একজন ঢঃখীরও কতকটা দুঃখ লাঘব কর্তে 
পারি, তাহলেও বুছি জন্ম সার্থক হ'ল। তোমাদের তে। ম! 
টাকার অভাব নেই তাবে কেন আমাকে লেখাপড়া শেখালে। 
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মুখ্য করে রাখলেই তো পারতে, পশুর মত ছু'বেল! ছ্মুটো 
আহার গেলেই সন্তুষ্ট থাকৃতুম। পরের ছুঃখ দেখে তাহ'লে তো 
আর আমার প্রাণ এমন ধার! কেঁদে উঠতো না। পৃথিবীর কিছুই 
দেখ তুম না,_-শিখ তুম না, অন্ধ হ'য়ে জন্মাতেম অন্ধ হয়েই মার! 
মেতেম।” 

পুত্রের কথায় শ্থামান্থন্দরীর সমস্ত প্রাণটুকু যেন গলিয়। গেল। 
তাহার বুকের ভিতর ছিল কেবল মাতিন্নেহ, তাহাও তিনি যে 
নিঃশেষ করিয়! পুত্রের উপর ঢালিয়৷ দিরাছেন। পুত্রের ইচ্ছাই 
যে তাহার পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা বড়, তিনি তাহাতে কি আপত্তি 
করিতে পারেন? শ্ভামানুন্দরী অতি মধুরস্বরে বলিলেন, “তার! 
গরীব বটে কিন্তু তোর মাতো। গরীব নয়। তোর যখন ইচ্ছে 
মহিমবাবুর মেয়েকে বিয়ে কর্ষি তখন আমি তার সঙ্গেই তোর 
বিয়ে দেব। নে অমন মুখভার করে বসে থাকিস্নি।” 

জননীর কথায় একটা ক্ষীণ আশা! পরেশনাথের প্রাণের ভিতর 
ঝিকৃমিক্‌ করিয়া উঠিল, কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য । কিন্তু পিতার 
কথা মনে হওয়ায় আবার তাহার সমস্তই যেন অন্ধকার হইয়৷ গেল। 
পিতা যে এ বিবাহে কিছুতেই মত দিবেন না, তাহ! পরেশনাথের 
দৃঢ় বিশ্বাস ছিল! তাহার অমতে কি তাহার বিবাহ কর! উচিত, 
সে বিবাহ কি সুখের হইবে? পুত্র হইয়া পিতার অমতে পিতার 
প্রাণে কষ্ট দিয়া সে কিছুতেই বিবাহ করিতে পারে ন1। পরেশনাথ 
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মৃছৃস্বরে কহিলেন, “মা, বাবা এ বিয়েতে কিছুতেই মত দেবেন 
না। তার অমতে, তীর প্রাণে কষ্ট দিয়ে কি আমার বিয়ে 
করা উচিত! তার চেয়েবিয়ে একেবারে না করাই আমার 
পক্ষে মঙ্গল ।” 

শ্যামানগন্দরী আবার কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু 
স্বামীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়। তিনি দ্বারের দিকে 
চাহিলেন। শঙ্গুনাথবাবু গর্বের ভিতর প্রবেশ করিয়া ধীরে ধীরে 
মাসিয়া পুত্রের সন্মুথে দাড়াইলেন। পিতাকে সম্মুখে দেখিয়া 
পরেশনাথ চেয়ার ছাড়িরা উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। শঙ্ুনাথবাবু 
একখান! চেয়ার টানির! তাহাতে বসিতে বসতে বলিলেন, “বোস, 
বোস, আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি আবার কলকাতার রওনা হয়েছ। 
তুমি যে আজ এমন চুপটি করে নিজের ঘরটির ভেতর বমে আছ, 
কেমন করে জানবো বলো? কল্কাতীন্র না গিয়া এমন করে ঘরটির 
ভেতর চুপটি করে বসে আছ ব্যাপার কি? কলকাতায় ও দে কে 
ভোমার এক জোচ্চর জুটেছে, সেখানে যে আজ ঝড় যাওনি? 
সাধে বলি কল্কাত একট! সাংঘাতিক জায়গা । কি ফ্যাসাদ দেখ 
না কেন, মেয়ে ছেড়ে দিয়ে আমার সর্বনাশ করসার চেষ্া। 
গেরো কি কম।” 

পিতার কথায় পরেশনাথের মুখের উপর একট। বিষাদের 
ছায়৷ একেবারে ঘনিভূত হইয়া উঠিল, দে কোন কথা৷ কহিল না, 
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নীরবে মস্তক অবনত করিয়া রহিল। গ্ঠামাস্ন্দরী বেশ একটু 
কুপিতকণ্ঠে কহিলেন, “কেন তুমি তাঁদের অমন অকথা 
কুকথাগুলো! বল্ছ। তোমার কি সব অনাছি্টি।” 

শস্তুনাথবাবু হাকিলেন, “ওরে কে আছিদ্‌ এক কক্ষে তামাক 
নিয়ে আয়!” 

তাহার পর পদবীর দিকে ফিরিয়া ধলিলেন, “জোচ্চরকে জোচ্চর 
বল্পে যদি কৃকথা বলা হয় তাহলে তো আমি নাচার। এই 
ছেলেটিকে যদি নির্বোধ বলি, তোমায় যদি আমি মুটুকি বলি 
তাহ'লে কি সে গালাগালি দেওয়! হয়। যেঘা তাকে যদি তাই 
বলা হয় তাহ'লে সে গালাগালি দেওয়া হয় না,-সতা কথাই 
বলা হয়।” 

্থামান্গন্দরী স্বামীর কথায় বাধা দিয়া বলিলেন, প্তারা 
গরীব হ'তে পারে কিন্ত জোচ্চর নয়। জোচ্চর যদি পৃথিবীতে 
কেউ থাকে সে তুমি। লোক ঠকান তো হ'লো তোমার একচেটে 
ব্যবসা ।” 

শস্তুনাথবাব্‌. পত্ীর কথায় মৃছু হাসিকেন ) ঘাড়টা নাঁড়ির়া 
বলিলেন, “আরে আমর! হ'লুম বড়লোক আমাদেরতো আখ্যাই 
হলো তাই। জোচ্চর না হ'লে কি কেউ কোন দিন বড়লোক 
হ'তে পেরেছে। পৃথিবীতে টাকাটা তো আর বাড়ছে 
না,-তার পরিমান তো সমানই আছে। কেবল হাত 
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বদল ভচ্ছে বইতে। নয়। বড়লোককে তুমি জোচ্চর বলতে 
পার, নচ্ছার বলতে পার; পৃথিবীতে যা কিছু গালাগালি 
আছে সে গুলো সবই দিতে পারো । যখন গালাগালি গুলে! 
ঠিক খাপে খাপে বসে মায় তখনই সে বড় লোক, একেবারে যথার্থ 
বড় লোক হয়ে দাড়ায়। টাকা বড় শক্ত জিনিষ__পুথিবীর গাল না 
কুড়ুতে পাল্পে কি আর টাকা করা যায়। আমাদের ভগবান, 
শ্রীরুঞ্ণের প্রথম গালাগালি সুরু গলে! ননি চোরা, মাথম চোরা, 
ভারপর একটু বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে মারস্ত হ'লো গোপীর মনহরা, 
বসন চোরা । তারপর তে! পৃথিবীর থা কিছু গালাগাল সমস্ত 
গুলোই বেশ জদাট হয়ে বসে ছিল, ছলি, কপটি, জোচ্র, নচ্জার 
পাজি ইত্যাদি প্রভৃতি কত আর বলবৌ। ভরে তিনি ভগবান 
ভতে পেরেছিলেন,- স্ত্রী ্ূপে কমলা তাই ঠার ঘরে নাধা ছিল। 
আমায় তুমি ঘত জোচ্চর, নচ্ছার বলবে তহই আমি বুঝবো বড় 
লোক হচ্ছি।” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির উপর কলিকা নপাইয়া %ু' দিতে দিতে গৃচের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া শন্তুনাথবাবুর মধ্মুগে গুড় গুড়িটা রাখিয়া তাহার 
নলটা তাহার হস্তে প্রদান করিল। শঙ্তুনাথবাব নলটান্ধ গোটা- 
কতক টান দিয় পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়। দিদ্রাস। করিলেন, 
“তারপর সেই জোচ্চরটার ঠিকানাটা কি বল দেখি? লোকটার 
সঙ্গে আমার একবার দেখ! কর্ডে হচ্ছে ।” 
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পরেশনাথ মস্তক না তুলিয়াই অতি মৃদুম্বরে বলিলেন, “বাব! 
আপনি তাকে জোচ্চর বলবেন না। তাঁর মতন লোক পৃথিবীতে 
খুব কমই আছে। তাঁর দুঃখের শেষ নেই, তবু তীর প্রাণে 
কখন জুচ্চরীর মতলব আস্তেই পারে না। বাবা তিনি আপনার 
কপার প্রার্থী, তাকে অমন কৃকথ! ধলবেন ন1।” 

শল্গুনাথবাঁবু তখন তাত্রকূটের স্থগন্ধে সমস্ত ঘরখান! ভরাইয়া 
ফেলিয়াছিলেন; পুত্রের কথায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেই জন্যইতো 
তার অত ছুঃখ। আচ্ছ! তিনি ন! হয় জৌচ্চর নাইবা হলেন এখন 
সেই মশাই ব্যক্তির ঠিকাঁনাটা কি শুনি! একবার সেই পুণ্যাম্্ার 
সঙ্গে আমার দেখা করার বিশেষ প্রয়োজন হয়ে উঠেছে” 

শ্তামানুন্দরী বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “তার সঙ্গে দেখা করার 
তোমার আবার কি প্রয়োজন? পচ আর অন্ত কোথাও বিয়ে 
করবে না,_-যদি তুমি সেই মেয়েটির সঙ্গে ওর বিয়ে না দাও তা 
হ'লে ও মোটেই বিয়ে করবে ন! তা কিন্তু বলে দিচ্ছি?” 

শল্তুনাথবাবু পদ্ধীকে বাধ৷ দিলেন; তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেই 
জন্তই তো সেই মশাই ব্যক্তির সঙ্গে আমার দেখ! করার প্রয়োজন। 
একবার তাকে গলবস্ত্র হয়ে গিয়ে বলিগে যাই, যে বাপু আমার 
ছেলেটির উপরে এ অত্যাচার কেন? কলকাতায় তো৷ আমার 
চেয়ে আরে! অনেক নাম কার বড় লোক আছে। আমার সাত 
নয় পাচ নয় একটা ছেলে, সেটিকে অনুগ্রহ করে অব্যাহতি দিন, 
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আমি তাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাই। বলি লোকটা কি বশীকরণ 
বিগ্ভেটিস্ছে জানে নাকি হে। তাহ'লে আবার ছাড়ান মন্ত্র গুলে! 
শিখে যেতে হবে” 

পরেশনাথ মস্তক তুলিল) পিতার কথার উত্তরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “আপনার আর কষ্ট করে যাবার কোন দরকার 
নেই। আমি কালই তাদের বলে আসবো, যে আমার বাবাধ 
অমত কাঁজেই আমি আপনার মেয়েকে বিয্নে কর্ে পারলুম না; 
আমায় মাপ কর্ষেন।” 

শ্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়! বলিলেন, “এইতো আমার ছেলের 
মৃত কথা । তবে বাপু তুমি যখন তাদের আশ! দিয়ে ফেলেছ তখন 
এটুকুও না হয় ওর সঙ্গে জুড়ে দিতে পার যে, আপনার মেয়ের 
বিয়ের খরচটা 'আমরাই দেব। দেখে শুনে একটা ছেলে আপনি 
ঠিক করে ফেলুন আর ভাও মদিনা পারেন সেটাও না হয 
আমরাই ঠিক করে দেব।” 

স্বামীর কথায় শ্ঠামানুন্দরীর রাগে সর্ব শরীর জলিয়। উদ্ভিদ! 
ছিল, বলিলেন, “নাও তোমার আর অত উদারতার কাজ্গ নেই। 
কিন্ত আমিও তোমায় বলে রাখ লুম ওই মছিমনাবুর মেয়ের সঙ্গে 
আমি পুর বিয়ে দেব, দেব” দেব” 

শ্তামানুন্দরী আর এক মুহূর্ত তথায় না দাড়াইয়া৷ গৃহ 'হই্ে 
বাহির হইয়া গেলেন। শঙ্ভুনাথবাবু পদ্থীকে চলিয়া যাইতে দেখির! 
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“গগে। শোন,_-শোন)” বলিয়। বার পাচ সাত চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন কিন্ত শ্ঠামান্ন্রী আর ফিরিলেন না। শস্তুনাথবাবুও 
উঠিয়া দাড়ালেন) পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,“দেখ বাপু 
বাপের ওপর একটু নির্ভর করে লেপ, যদি ওর চেয়েও সুন্দরী 
মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে না পারি তবে আমার নাম শঙ্তু- 
নাথ ঘোষই নয়। মনের ভিতর কতকগুলো ধোয়া ঢুকেছে, ওটাকে 
বেশ করে সাফ. করে ফেল। যৌবনে ওরকম আমাদেরও 
হয়েছিলো,_হবারই কগা। দুদিন পরে সংসারে ঢুকলে ওমব আর 
কিছু থাকবে না। ওরে কে আছিস্‌ গুড়গুড়িটাকে আমার 
শোবার ঘরে নিয়ে আয় ।” 

শস্তুনাথবাবু পুত্রের গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। পরেশ- 
নাথ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! সেই গদি আটা চের়ারটার উপর 
হেলিয়া পড়িলেন। 
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পিত। মহিমবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান, শনির! পাপ 
পরেশনাথের বুকের ভিতরটা গুরপগুর করিতে আরস্ত করিয়! ছিণ। 
পাছে পিতা, মভিমবাবুর সহিত সাক্ষাং করিয়া কতকগুল! খটথটে 
কথা শুনাইয়৷ তাহার জালার শরীরে আরোও জ্বাল! প্রদান 
করেন, সেই আশঙ্কাটাই পরেশনাথের সর্বাপেক্গা অধিক হইয়া 
ছিল। তাই সে সমস্ত কথা পূর্বেই মহিমবাবুর নিকট খুলি 
বলিবার জন্ত একেবারে মহা ব্যাকুল ভইরা পড়িগাছিল। প্রভাতে 
শধ্য। ত্যাগ করিয়াই সে মহিমবাবুর বাড়ী বাইবার জন্ঠ প্রস্থ 
হইল। রাত্রেই সে ভূতাকে বলিয়া রাখির। ছিল, থেন 'প্রভাহেই 
কোচম্যান গাড়ী জুতিয়। আনে। ভন আতিয়া সংবাদ দির, 
“ছোটবাবু গাড়ী এসেছে 1” 

পরেশনাথ জুতা পরিতেছিলেন, মস্তক না ভুলিয়াই বলিলেন, 
“্যা, যাচ্ছি।” 

ভৃত্য চলিয়৷ গেল, পরেশনাথও বেশ বিন্তাস শেষ করিয়া বাহির 
হইয়া পড়িল। সে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিতে যাইতে ছিল, কিন্ত 
পিতাকে উপরে উঠিতে দেখিয়৷ একপার্থ্ে সরিয়া দাড়াইল। 
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শল্তুনাথবাবু পিঁড়ির কয়েকটা ধাপ উঠিয়া পুত্রের মুখের দিকে 
চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি গো বাবু, এত ভোরে কোথায়? 
কল্কাতায় নাকি হে?” 

পরেশনাথ অবনত মস্তকে উত্তর দিল, “আজ্ঞে হী, কল্কাতায় 
যাচ্ছি, একটু দরকার আছে ?” 

শ্তুনাথবাবু উপরে উঠিয়া আসিয়াছিলেন; বলিলেন, 
“কল্কাতায় তো৷ এখন ঘড়ী ঘড়ীই দরকীর হবে ; সে যাক্‌ যখন যাচ্ছ 
তখন সে কাজটাও একেবারে শেষ করে এস। বলো বাবা 
আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছেন, কাঁজেই আপনার মেয়েটিকে 
আর আমি বিয়ে কর্তে পারবো না। স্পষ্ট বলাই ভালো, 
লোক্‌কে আশায় আশায় রাখা একেবারেই উচিত নয় বুঝলে। 
যদি দেখ এক কথায় উদ্ধার পেলে তে! ভালই নয় তে| শেষ 
কথাটাও জুড়ে দিও, আপনার মেয়ের বিয়ের খরচটা আমরাই 
দেব। গেরোয় খন ধরেছে তখন তে! কিছু যাবেই। হা, তাহ'লে 
আর দীড়িয়ে রইলে কেন যাও। বেশী বেলাটেল! করো না, 
তোমার শরীরটা যে একেবারেই ভালো নয়, ওটা! যে বোঝনা 
সেইটুকুই তোমার দোষ ।” 

শল্তুনাথবাবু নিজের গৃহের দিকে চলিয়া গেলেন, পরেশনাথ ও 
আর এক মুহূর্তও তথায় অপেক্ষ। না করিয়া গাড়ীতে গিয়া 
উঠিলেন। গাড়ী তাহাকে লইয়া! কলিকাতাভিমুখে ধাবিত হইল। 
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গাড়ী যখন মহিমিবাবুর বাড়ীর দ্বারে গিয়া দাড়াইল তখন 
বেলা বেশ বাড়ি! উঠিয়াছিল,_রৌদ্র একেবারে গ্রথর হইয়া চারি 
দিকে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। পরেশনাথ কম্পিত হৃদয়ে গাড়ী হইতে 
অবতীর্ণ হয়৷ মহিমবাবুর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। বাড়ীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া পরেশনাথ একেবারে অবাক হইয়। গিয়াছিণ। 
বাড়ীতে যে মানুষ আছে তাহা বলিয়াই বোধ হয় না, একটা স্তব 
নিস্তব্ধতার ভিতর সমস্ত বাড়ীখানা যেন খা খা করিতেছে। 
এত বেলা হইয়াছে, হূর্য্ের কিরণ রীতিমত প্রথর হইয়া উঠিয়াছে 
তথাপি মহিমবাবুর বাড়ীতে কাহারও সাড়া শব্দ নাই কেন? 
পরেশনাথ উঠানের মাঝখানে কিছুক্ষণ দীড়াইয়! থাকিয়া বারবার 
উপরের দিকে চাহিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি কাহাকেও ন 
দেখিতে পাইয় সে ভীতপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “স্বর্ণ, স্বর্ণ।” 

কোন সাড়! শব্দ নাই, স্তব্ধ নীরবতা পরেশনাথের স্বরে বিচলিত 
হইয়! তাহার সমস্ত প্রাণটাকে একেবারে চঞ্চল করিয়া তুলিল ১-_ 
যেন একটা কিসের বিপদের আশঙ্কায় তাহার স্বর ভগ্ন হইয়া 
আমিতেছিল। পরেশনাথ উপরে উঠিবে ন! ফিরিয়া যাইবে কিছুই 
স্থির করিয়৷ উঠিতে না পারিয়! পাষাণের মত উঠানের ,মাঝগানে 
স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ সে সেইভাবে দাড়াইয়াছিল 
তাহা তাহার জ্ঞান নাই, সহসা নারী কণ্ঠের কোমলম্বরে সে 
চমকিত হইয়া পশ্চাৎ ফিরিল। পশ্চাতে স্বর্ণ অবনত মন্তকে দাঁড়াইয়া 
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আছে। একট! নিবিড় বিষাদে আজ তাহার মুখখানির উপর 
কে যেন একরাশ কালি ঢালিয়! দিয়াছে। ক্ষুদ্র বালিকার মুখের 
উপর দুর্ভাবনার রেখাগুলি একেবারে বেশ পরিস্দুট হইয়া উঠিয়াছে। 
স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয় পরেশনাথের সমস্ত বুকটা একেবারে 
দরদর করিয়! কপিয়া উঠিয়া ছিল। একটা যে কোন ভয়াবহ বিপদ 
আসিয়া মহিমবাবুর বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছে তাহাতে আর 
তাহার কোনই সনেহ রহিল ন|।. সে কিছুক্ষণ স্বর্ণের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া ভীতিপুর্ণ স্বরে ভিচ্ছান! করিল, “স্বর্ণ এত বেল! 
হয়েছে তবু তোমাদের বাড়ীতে কারুর সাড়া শব্ধ নেই কেন? 
তোমাদের বাড়ীতে কি কারুর অন্থথ বিশ্ব ক'রেছে? তোমার 
বাব! কি বাড়ী নেই?” 

স্বর্ণ অতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল, “মেজদির বড় অসুখ, বাবা 
তাই ডাক্তার ডাকৃতে গেছেন!” 

মেজদির অন্ুখ সে কি! কনক কি তাহা হইলে তাহার শ্বস্ুরালয় 
হইতে আসিয়াছে! বিষ্ময়ে কৌতুহলে পরেশনাথের প্রাণটা ফুলিয়! 
উঠিয়াছিল, সে মহা বিশ্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল,“কনক কোথায় ? 
সেকি শ্বশুরবাড়ী থেকে এখানে এসেছে? তার অসুখ কবে হলো?” 

্ব্ণ অবনত মন্তকে তখনও দীড়াইরাছিল, সে অতি মৃদু স্বরে 
উত্তর দিল, “মেজদি কাল রাত্রে এসেছে; তার বড় অন্ুখ। 
আম্মুন না ওপরে 1” 
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পরেশনাথের প্রাণ কৌতুহুলে ছুলিতে ছিল, সে এক পাও 
অগ্রসর হইতে পারিল ন1। সে পূর্বে শুনিয়া গিয়াছে যে, মঠিমবাবু 
বারবার গিয়াও কনকে এক দিনের জন্যও আনিতে পারেন নাই। 
তাহার পিস্শাশুড়ী স্পষ্টই বলিয়! দিয়াছিল, তাহাদের বাটান্ে 
তাহারা তাহাদের বউকে এক দিনের জন্যও পাঠাইবে না। 
এ অবস্থায় যখন তাহার! কনককে পাঠাইয়াছেন, তখন তাহার রোগ 
যে কঠিন পরেশনাথের তাহাও বুঝিতে বিলষ্ধ হইল না। স্বর্ণ নীরব 
হইবা মাত্র দে তাড়াতাড়ি আবার জিজ্ঞাসা করিল, "তার 
অন্ুখের খবর পেয়ে তোমার বাবা বুঝি কাল তাকে নিয়ে 
এসেছেন ?” 

স্বর্ণ মাথা নাড়িয়৷ উত্তর দিল, “না,-কাল অনেক রাধে 
তার! পান্ধী করে মেজদিদিকে নিয়ে এসে মামাদের বাড়ীর দোর- 
গোড়ায় ফেলে রেখে পালিয়ে গেছে ।” 

ফেলে রেখে পালিয়ে গ্রেছে সে কি কথা! পরেশনাথ স্বর্ণের 
কথার বিশেষ কোন অর্থই উপলব্ধি করিতে পারিল না। দে 
মূ কণ্ঠে কেবল মাত্র বলিল, ণচল ওপরে দেখিগে তোর 
মেজদি কেমন আছে?” 

স্বর্ণ কোন কথ! কহিল ন! ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল/_-পরেশ- 
নাথ তাহার পশ্চাৎ পম্টাং উপরে উঠিল। মহিমবাবুর 
বাড়ীধানি ক্ষুদ্র-_উপরে কেবল মাত্র তিনথানি ঘর | একখানিতে 


১৪৯ 


বঙ্গবাল। 


তাহার কন্তারা শয়ন করিত, অপরখানিতে তিনি নিজে 
থাকিতেন। তৃতীয় খানি খালিই পড়িয়াছিল। 

পরেশনাথ স্বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া মহিমবাবু যে গৃহে 
শয়ন করিতেন তাহার ভিতর প্রবেশ করিল। আনন্দময়ী কনকের 
শিহরে বসিয়া তাহার মন্তকে হাত বুলাইয়া দিতে ছিলেন, পরেশ- 
নাথকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়! তিনি অবগুঠনটা 
মস্তকোপরি তুলিয়৷ ছিলেন; স্বর্ণের দিকে ফিরিয্॥। অতি মৃদুস্বরে 
কহিলেন, প্য! স্বর্ণ পরেশনাথের বসবার জন্তে একট! কিছু 
পেতে দে।” 

“নান! কিছু পাতবার কোন দরকার নেই, মেঝে বেশ 
পরিষ্কার আছে,__আমি এইখানেই বন্ছি।” পরেশনাথ, কনক 
যে বিছানায় শুইয়াছিল তাহা! হইতে একটু তাতে গিয়! 
মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। কনকের রু্ন মৃষ্তির দিকে চাহিয়৷ 
সে একেবারে অবাক্‌ হইয়। গিয়াছিল। আজ এখনও তিন মাস 
হয় নাই সেই বিবাহ রাত্রে সে কনককে দেখিয়াছিল, সে মূর্তির 
সহিত এ মুস্তির কোনই সাদৃশ্ত নাই। এত শীগ্ব যে মানুষের দেহের 
এরূপ পরিবর্তন হইতে পারে পরেশনাথের একেবারে তাহা ধারণাই 
ছিল না। বহুকাল ধরিয়া রোগে বিছানায় পড়িয়া থাকিলেও 
মানষের এমন বিশ্রী চেহারা হয় কি না সন্দেহ! কনকের দেহে 

ংস বলিয়া! একট! জিনিষ আর কোন স্থানেই ছিল না। কেবল 
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ঝিরঝিরে হাড় কয়খানা একটা চামড়া দিয়া টাকা রহিয়াছে মান্র। 
চোখ একেবারে কোটরে ঢুকিয়াছে,_দেহে এক বিদুও রক্ত নাই, 
সমস্ত দেহটা! একেবারে নীলমূ্ি হইয়া গিয়াছে । প্রাণটুকু এখন 
দে বাহির হয় নাই মৃদু নিশ্বাস মেইটুকু কেবল জানাইয়া দিয়া অঠি 
ক্ষাণ ভাবে পড়িতেছে। পরেশনাথের পলক শুন্ত নয়ন কনকের 
রোগ শযার দিকে স্থির হইয়া ছিল। তাহার নাহা চৈতন্য বিলুপ্ব 
উইয়। গিয়াছিল। আনন্দময়ীর করুণ স্বরে ভাতার সমস্ত দেহটা 
যেন একবারে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। দে ঘাড় কিরাইয়। শানন্দমগীর 
দিকে চাহিল। আনন্দমরী মূঢ স্বরে বণিলেন,“বাছ! আমার 
না খেতে পেয়ে মরতে বসেছে । আনার এমন পোড়। বরাত 
তোমার একরাশ সেই টাক খরচ $লো কিন্তু এমন কুট 
হলো যে” 

আনন্দমদ্ীর কগা বন্ধ হয়| গেল, মশ্র্রল বুকের চাপা! 
বেদনাটাকে একেবারে কণ্ঠের নিকট ঠেলিয! ভুলিল। িনি 
অঞ্চলে নয়নদয় টাঁকিলেন। আনন্দমরীয় বুকে যে কি ব্যথা বাি- 
স্াছে পরেশনাথ তাহা বুঝিল। দে ধীরে ধারে মন্তক অবনত 
করিল। স্বর্ণের বিবাহের কথাটা বলিবার জন্ত সে প্রাতে উঠিয়া 
মহিমবাবুর বাড়ী ছুটিযা আসিয়াছিল_কিন্কু কনকের অবস্থা 
দেখিয়া সমস্তই তাহার ওলোট পালট হইসা গেল। পৃথিবী মে 
দিন রাত ঘুরিতেছে এত দিনে সেইটা যেন একবারে তাহার চক্ষের 
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সন্থুখে সুষ্পষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দিনের আলো,--প্রথর 
সথ্য্যের কিরণ তাহার চক্ষের সম্মুখে একেবারে অম্পষ্ট হইয়। গেল। 
পরেশনাথের মনে হইল সমস্ত পৃথ্ধিবীট| যেন একটা! অন্ধকারের 
গোল! _তাহীর ভিতর একটুও আলো নাই। 

স্বর্ণ চৌকাটের বাহির হইতে দরঙ্গার ভিতর দিয়া মুখট! 
বাড়াইয়। জননীকে জিজ্ঞাসা করিল, “না দিদি জিজ্ঞাসা কারে 
পাঠালে, উন্ননে আগুন দিয়ে তাত কি চড়িয়ে দেবে? বেলা অনেক 
হয়ে গেছে ।” 

আনন্দময়ী অঞ্চলে অশ্রজল মুছিতে মুছিতে বলিলেন, “পোড়া 
পেটেতে! ছুটে! দিতেই হবে,--সে মানুষটা ত সার! রাত বুমুইনি, - 
তাব নায় চিন্তায় অস্থির হয়ে পড়েছে,__-পিত্তি পড়ে আবার অন্নুখ 
বিস্থ কর্ষে। বল্‌গে যা, হা, উন্ুনটা ধরিয়ে দিয়ে ভাতে ভাত চড়িয়ে 
দিতে। চাল খুব কম নিতে বলিস,_-আমার তো ক্ষীদে তেষ্ট 
একেবারেই নেই,_-ন| খেলেও হয়।” 

স্বর্ণের কঠন্বরে পরেশনাথ দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল, স্বর্ণের 
বিষাদমাথা মুখখানা! আজ যেন তাহাকে চাবুক মারিল। স্বর্ণকে 
অপরের হাতে তুলিয়া দিবে এটা যে সে কল্পন! করিতে পারিয়াছে 
ইহাতেই তাহার প্রাণের উপর একট! বিষম ঘ্বণা! জন্মাইয়া দিল। 
ভীবন থাকিতে সে যে স্বর্ণকে অপরের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে 
না,-_তুলিয়! দেওয়৷ তাহার পক্ষে অমন্তব,-_সেটাও সে আজ প্রাণে 
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প্রাণে উপলব্ধি করিল। স্বর্ণ চলিয়া যাইতেছিল, আনপনযী 
তাহাকে ডাকিলেন, বলিলেন, “অনেক বেলা হয়ে গ্রেছে,-.. 
পরেশনাথও এখানে খেয়ে যাবে তার জন্ঠেও চারটি চাল বেশ 
নিতে বলি্‌।” 

পরেশনাথ আনন্দময়ীর কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, 
“না না, আমি খাব না। আমি এখুনি আসছি বলে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি, আমি না কেরা পর্ধান্ত মা খাবেন না। আমায় বাড়া 
গিয়েই খেতে হবে। আমার খাবার জন্যে বাগ্ত হবার কি ্াছে ৮” 

আননময়ী অশ্রু জড়িত কে পরেশনাথের কথার কি একটা 
উত্তর দিতে যাইতিছিলেন,__কিন্ধ বর্ণ বেশ একটু বাস্ত হইয়া বণিণ, 
“মা, বাবা আস্ছেন, ডাক্তার বাবুকে সঙ্গে নিয়ে।” 

কন্তার কথায় আননদ্মরী তাহার সংঘত বন্ধটা আরও একটু 
ভাল করিয়া সংযত করিয়া লইলেন। পরেশনাণের দেহটা 
একেবারে পাযাণ হইয়া গরিয়াছিল এইবার শাহীও যেন একটু 
নড়িয়া চড়িয়া উঠিল। মঠিমবাব ডাক্তার লইয়া গতর ভিইর 
প্রবেশ করিলেন। পরেশনাথ ভাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইলেন, - 
আনন্দময়ী অবগুঠনটা আরও খানিকটা টানিয়। দিনা একটুখানি 
সরিরা বসিলেন। মহিমবাঁবু গুহের ভিতর প্রবেশ করিরা পরেশ, 
নাথকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঘে পরেশনাথ,_. 
কতক্ষণ এলে?” 
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পরেশনাথ কেবলমাত্র বলিল, “এই কতক্ষণ হলো।” 

মহিমবাবুর সহিত যে ডাক্তার ৰাবুটি আসিয়াছিলেন,-তাহার 
পরিধান কোট প্যান্ট; দেখিলে বেশ শান্ত গ্রকৃতির লোক বলিয়াই 
বোধ হয়। অহঙ্কার কিংবা গর্কের লক্ষণ তাহার শরীরে বিশেষ কিছুই 
নাই। তিনি ধীরে ধীরে যাইয়। রোগীর বিছানার একপার্ে 
বসিলেন। তাহার পর রোগীর দেস্বটা একবার আপাদ মস্তক বেশ 
একটা! প্রথর দৃষ্টিতে দেখিয়া নাড়ীটা পরীক্ষ! করিবার জন্ত কনকের 
বাম হাতখানি তুলিয়৷ ধরিলেন। কিছুক্ষণ নাড়ি পরীক্ষার পর 
তিনি মহিমবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, "আপনার মেয়ে কি পেট 
ভরে থেতে পেত না? অনেক দিন অনাহারে দুর্বল হয়ে পড়ায় এই 
রোগের উৎপন্ভি হয়েছে। রোগ আর কিছুই নয়, ভয়ঙ্কর 
দর্বলতা। শরীরে রক্ত আছে বলেই বোধ হয় না। এ সব 
রোগের ওষুধ নেই বললেই হয়,__সেবাই হ'লো এর একমাত্র ওযুধ। 
একটু অসতর্ক হলেই সর্বমমাশ 7-মৃত্যু পর্যান্ত হ'তে পারে ।” 

ডাক্তারবাবুর কথার কেহই কোন উত্তর দ্িলনা। তিনি 
তীহার পকেট হইতে বুক দেখা যন্থুটা বাহির করিয়া, বুকটা! 
একবার পরীক্ষা! করিবার জন্য কনকের অঙ্গ হইতে বন্্ট। একটু 
সরাইয়! দিলেন। কনকের সর্বাঙ্ষে কাল শিরার দাগ। ডাক্।রবাবু 
বেশ একটু বিস্ৃত ভাবে দাগগুলি বেশ ভাল করিয়া! পরীক্ষার পর 
মহিমবাবুকে সম্বোধন করিয়! বলিলেন, “এটি কি আপনার মেয়ে?” 
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মহিমধাবু কণ্তার দিকে হা করিয়া চাঠিয়া ছিলেন, অতি যুছু 
স্বরে উত্তর দিলেন, "আজ্তে হী!” 

ডাক্তারবাবু 'তখন বুক দেখা যন্্ুটা কনকের বন্ষে বমাইয় 
ছিলেন; জিজ্ঞান! করিলেন, “আপনার মেয়ে কি অ|পনাব কাছেই 
থাকেন, না শ্বশুরবাড়ী ছিলেন ?” 

মহিমবাধূর মৃদ স্বর অতি মূ ভাবে বাহির হইল, না, এতদিন 
শ্ব্টর বাড়ীই ছিল। কাল রাত্রে এখানে এসেছে ।” 

ডাক্তারবাবু মাথাটা নাড়ির বলিলেন, “ছ' 1” 

তিনি বুক দেখার ঘন্টা পকেটে রাখিতে রাখিতে বপিলেন, 
“না, এখনও বিশেষ আশঙ্কার কিছু মনি, তবে সেবা, ধঃ, পন্ভির 
বিশেষ লক্ষ রাখা উচিত। আপনার জানায়ের চরিত্র বোধ 
বিশেষ ভাল নয়। মাপনার মেরের গারে সব মারের চিন রহেছে। 
দে বাক আমি এখন একটা ইন্তেক্ট করে ঘাচ্ছি এতেই এই 
ঝিমুনিট। কেটে ঘাবে। তারপর ঘে €নুপট। লিখে দিয়ে বাচ্ছি 
সেটা তিন ঘণ্টা অন্তর এক দাগ করে ধাগয়াবেন। আমার 
বিশ্বাম এতেই বিশেষ ফল হবে। শারিরীক বগ্রনায় এই রোগের 
উৎপত্তি হয়েছে, একটু যন্ত্র নিলে সেরে যাবার সম্ভাবনা ।” 

ডাক্তারবাবু কনকের হস্তে একটা ইন্জে্ট করিয়া দোয়াত ও 
কলম আনিতে বলিলেন। স্বর্ণ দরজার পাশটিতে চুপটি করিয়া 
দীড়াইয়। ছিল মহিমবাবু তাহাকে হস্ত দ্বারা ইঙ্গিত করিলেন। 


১৫৫ 


ৰঙ্গবালা 


স্বর্ণ দোয়াত কলম আনিতে চলিয়া গ্েল। ডাক্তারবাবু উঠিরা 
দাড়াইয়াছিলেন ; বলিলেন, “আঘাছ্ধের দেশের পুরুষগুলো, মেরে 
মানুষদের কুকুর শেলেরও অধম ভাবে। বিয়ে করে নিয়ে গিয়ে 
যেযন্ত্রণ দেয় অপর জাত তা কল্পনাতেও আনতে পারে না। 
আমাদের দেশের মেয়েদের সহাগুণ 'অসীম। অন্ত যন্ত্রণা তারা থে 
কি করে মুখ বুজে সহ করে সেইটাই আশ্চর্যা।” 

স্বর্ণ দৌয়াত কলম ও কাগজ লইয়! উপস্থিত হইল । ডাক্তার- 
বাবু একটা প্রেস্ক্রিপসন লিখিয়া দিয় বিদায় হইলেন। তিনি 
গৃহ হইতে বাহির হইতে হইতে বলিলেন, “ওষুধটা খেয়ে কেমন 
থাকে বিকেলে একবার খবর দেবেন ।” 

ডাক্তারবাবু চলিয়া গেলে কিছুক্ষণ আর কাহার মুখে কোন 
কথা নাই--সহসা মহিমবাবু পরেশনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“পরেশনাথ সব শুনেছেতো। পাছে পোড়াবার খরচ লাগে 
সেই ভয়ে মেয়েটাকে কাল রাত্রে দরজার গোড়ায় ফেলে দিয়ে 
পালিয়েছে! তোমার কাছে দেনাদার হলুম অথচ জামাইও 
ভাল হলো! না। স্নেহ যখন বিধবা হলো তখন তেবেছিলুম এর 
চেরে বুঝি বেশী সাজা মানুষের আর কিছু নেই, কিন্তু এখন ভাবছি 
এর চেয়ে যে কনকের বিধব! হওয়াই ছিল তালো। না খেতে দিনে 
এমন করে মারতে পারে এমন পাষও মানুষও যে পৃথিবীতে আছে 
ত। আমার একেবারে ধারনাই ছিল না।” 


১৫৬ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


পরেশনাথ কোন উত্তর দিল না। তাহার উত্তর দিবার 
শক্তিও ছিল না,--তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, মানুষ মানুষের 
উপর এত অত্যাচার কেমন করিয়া করে? আপনার স্বা, ভগবান 
নারারণশীলাকে সাক্ষী করিয়! যাহার সু দুঃখের ভাব গ্রহণ 
করিয়াছে, ভাহার উপর এই পৈশাচিক অতাচার কবিরা জগতের 
সঞ্পুখে মুখ দেখাইতে কি একটুকু্ত পঙ্জা বোধ হয় না! 
মহিমবাবু একটুখানি নীরব থাকিয়া িগ্াসা করিলেন, “এ অসম 
তুমি যে আজ কলকাতায় এসেছ,_বিশেষ কোন বরাত বাং ছিল 
নাকি?” 

পরেশনাথ মাথাটা একবার টুণকা ইয়া বলিল, “আদ না,এমন 
বিশেষ কিছু বরাৎ নয় তবে, 

মহিমবাবু অতি শান্ত স্বরে জিজ্ঞ।স। করিলেন, “হনে 
কি-” 

ভবে থেকি সেট! এ অবস্থার পরেশনাথের ধগা অসগ্থব। এ 
অবস্থায় সে থে ন্বর্ণকে বিবাহ করিতে পারিবে না দে কণা তাহার 
দুখ হইতে কিছুতেই বাহির হইতে পারে ন1। সে বাব কক 
মামতা আমত| করিরা বলিল, পন তবে বিশেষ কিছু নয়। বাবা 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে--” 

মহিমবাবু পরেশনাথকে বাধা দিলেন, তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“তার সঙ্গে দেখা করবে৷ মেটা তো আমার সৌভাগা। আমার 
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বঙ্গবাল! 


আগেই দেখ। করা উচিত ছিল কিন্তু দেখিতেই তে| পাচ্ছ বাবা, 
নানা ঝঞ্চাটে কিছুই হয়ে উঠছে না। কনক একটু ভালো! হলেই 
আমি নিজে গিয়ে দেখ করে আসকঝে।” 

পিতার কথাটা তুলিয়া পরেশনাখ ঘেন মা বিপদে পড়িলেন। 
পিতার সহিত সক্ষাৎ কর! যে, বিশেষ সৌভাগ্যের বিষয় নয় তাতা 
সে মহিমবাবুকে কেমন করিয়া! বুঝাকই বে ! সে বলিতে গিয়াছিল এক 
মহিমবাবু বুঝিলেন অন্য । পরেশনাথ মহ! বিচলিত হইয়৷ বলিল, 
“বাবার সঙ্গে আপনার দেখা করবার নিশেষ কোন আবশ্যক নেই। 
এর পর যখন হক্‌ সুবিধে মত দেখা করলেই চলবে । এমন বিশেষ 
কোন কাজ নেই তে।” 

মহিমবাবু ঘাঁড়টা! নাড়িয়া বলিলেন, “মে কি কথা বাবা, তার 
সঙ্গে আমীর দেখ! করা সব আগেই উচিত ছিল। আমি যত শপ 
পারি তাঁর সঙ্গে দেখা করবে । তুমি যা আমাদের করেছ 
তাকি বাবা ভোলবার। তোমার খণ কি এ জীবনে শোধ 
হবে।” 

সহসা কনকের মুছু কণ্ঠস্বর কর্ণে যাওয়ায় মহিমবাবু তাড়াতাড়ি 
ফিরিলেন। কনকের ঠোঁট ছুইটি কাপিতে ছিল, একটা! অতি 
ক্ষীণ মৃদু স্বর তাহার কণ্ঠ হইতে বাহির হইল, পনাগো আর আমার 
মেরে না, আর মারলে আমি বাচবো না গো। ওগো 
তোমাদের ছুটি পায়ে পড়ি গো!” * 


১৫৮ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


এক ফৌটা অশ্রু কনকের নয়নের কোনে আমিয়৷ জমিল, 
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি তাহা অঞ্চল দিরা মুছিয়া দিলেন। কনক 
একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া শ্ুইল। মহিদবা৭ 
পরেশনাথের দিকে চাহিয়া অতি করুণ কগে বলিলেন, “পবেশনাগ 
বাঙ্গালীর মেয়েরা কি শুধু যন্ত্রণা সহা করতেই জন্ম নিয়েছে। 
গে হত্যা, ব্রঙ্গ হত্যা করলে তবে বোধ ভয় বাঙ্গালীব ঘরে মেয়ের 
জন্ম হয়” 

পরেশনাথ কোন কথ! কহিল না, একট! অবন্ত ,মগুণায় তাহা 
সমস্ত বুকটা ভরিয়৷ গিয়াছিল। 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শস্তুনাথবাবুর বাড়ীর সন্দুখে ক্ষুদ্র একটু কম্পাউণ্ড ছিল, সেই 
কম্পাউণ্ডের চারি পার্থে কয়েকটা টপে কয়েকটা ফুলের গাছ বেশ 
ঘানান সই করিয়া সঙ্জিত ছিল। মাঝখানের খালি স্থানটুকু 
ভুব্বাদলে পরিশোভিত হইয়া কম্পাউণ্ডের শোভ৷ বৃদ্ধি করিত। 
সেই খানি স্থানটুকুতে সন্ধ্যার পৃব্বে করেকথানি চেহার পাতিরা 
শস্ভুনাথবাবুর আসর বসিত। আরে বড় একটা লোকজন থে 
হইত তাহা নহে, পাড়ার দুই একজন লোক কখন কদাচিৎ 
আসিয়৷ বিন! পয়সার তাঘ্রকুট সেবন করিয়া যাইত। সে 
আসরে তাহাকে ও তাহার বুদ্ধ সরকারকেই প্রায় দেখা যাইত। 
সে দিনওশস্তুনাথবাবু নিয়মানুপারে দন্ধ্যার পূর্বে সেই কম্পাউণ্ডের 
মাঝখানে খালি স্থানটুকুতে একখানা আরাম কেদারের উপর 
পড়িয়া তামকুট সেবন করিতেছিলেন। আসর একেবারে শুণ্য 
এমন কি সরকার মহাশয়ও আসিয়৷ একখান! কেদার! দখল 
করিয়৷ বসেন নাই। ক্য্য সবেমাত্র অস্ত গিয়াছে,_-পৃথিবী তখন 
গোধুলীর ধুসর বসন পরিতে আরন্ত করিয়াছে। স্নিগ্ধ শান্ত 
বায়ু ঝিরঝির করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বহিয়! যাইতেছে । শ্তুনাথবাবু 


১৬৩ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


মহা আরামে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আরাম কেদারাখানার উপর 
পড়িয়া ভাবিতেছিলেন, “চাউলের' বাজার এখন খুবই টিমে 
যাইতেছে এই সময় কিছু চাউল খরিদ করিয়া রাখিতে পারিলে 
বেশ ছুই পয়সা লাভে চড়া বাজারে ছাড়িতে পারা যায়। চাউল 
এক্ষণে যেরূপ নামিয়াছে,_ইহা অপেক্ষ! আর 'অধিক নামা একে- 
বারেই অসম্ভব। বত শীঘ্ব সম্তব কিছু চাট্টগপ খরিদ করা উচিভ 1” 

একখানা গাড়ীর শবে শস্তুনাথবাবুর চিন্তার সুখে বাধা পড়িল, 
গাড়ীথান। আসিয়! তাহার ফটকেই দাড়াইল। হিনি চক্ষু মেলিয়। 
ইাকিলেন, “ওরে কে আছিম্‌,দেখত গাড়ীছে "আবার কে 
এল!” 

গাড়ীতে কে আদিল তাহাকে আর দেখিবার মবদর হইল ন|। 
একটী ভদ্রলোক গাড়ী হইতে নামি শগুনাথবাবুর কম্পাউণ্ডেব 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। ভদ্র লোকটির বস চণ্লিশ পয়তাল্লিশের 
অধিক নহে। বর্ণ বেশ গৌর,_চক্ষে সোণার চশমা । বেশ হুদা 
দেখিলে তীভাকে বনিদী বড়লোক বলিয়াই বোধ হয়। অঙ্কুলীতে 
কয়েকটা মূল্যবান অস্কুরী ঝকৃমক করিতেছে । হিনি নরাবব 
কম্পাউণ্ডের ভিতর প্রবেশ করিয়া! একেবারে শঙ্থুনাথবাধুর 
সম্মুথে আদিয়া দাড়াইলেন। গাড়ীখান! কটকের সন্দুথে দাড়াইতে 
দেখিয়া শঙ্থুনাথবাবু ফটকের দিকেই চাহিয়াছিলেন, ভদ্রলোকটি 
তাহার সম্মুখে মাসি! ধাড়াইবা মাত্র তিনি বেশ একটু বিশ্মিতের 
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বঙ্গবালা 


্তায় তাহার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বন্থুন, তারপর 
আপনার কোথ৷ হ'তে আগমন হচ্ছে?” 

শস্তুনাথবাবু আরাম কেদার! খানায় অদ্শায়িত অবস্থায় পড়ির! 
ছিলেন, তাহার চারি পার্খে কয়েকখান! থালি কেদারা রক্ষিত ছিল, 
ভদ্রলোকটি তাহার একথানা দখল করিতে করিতে বলিলেন, 
«আমার নাম নীলরতন সরকার আমি এসেছি--” 

শস্তুনাথবাবু 'আরাম কেদারা গানার উপর উঠিয়া বসিয়া- 
ছিলেন; নীলরতনবাবুকে আর কথাটা শেষ করিতে ন| দিয়াই 
বলিলেন, "ওঃ বুঝেছি। হুঁ; বস্থুন, বন্থুন। তারপর কথা হচ্ছে 
এই আপনার লৌকতো৷ আমার কাছে এক দিন এসে ছিল। বা 
ব্ল্বার তার সবইতে৷ তার কাছে বেশ বাঙ্গালায় বলে দেওয়া 
হয়েছে। তারপর তার মুখে খন সব শুনে আপনি স্বয়ং এসেছেন 
তখন দেখছি আপনি আমার কথাতেই সম্মত। তা মি হয় তা 
হ'লে বলুন এক দিন না হয় গিয়ে আপনার মেয়েকে দেখে আমি । 
ওরে কে আছিম্‌ গোটাকতক পান নিয়ে আয়।” 

নীলরতন বাবু কেদারাখানার উপর বসিয়াছিলেন; অতি মৃদ্ধ 
স্বরে বলিলেন, “আজ্জে হাঃ আপনি খন ওর কমে সম্মত নন তখন 
রাজি না হয়ে আর উপায় কি? তবে কি জানেন আমি পণ 
প্রথার চিরদিনই বিরুদ্ধে । এই পণ প্রথার জন্যে আমাদের সমাজে 
কন্তার বিবাহে কণ্তার পিতা একেবারে সর্ধশান্ত হয়ে যাচ্ছেন। 
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বড় বড় ঘর একেবারে উচ্ছন্য যেতে বসেছে, এ বিষয় আমাদের 
সকলেরই কিন্তু একটু লক্ষ্য করা উচিত ।” 

ভৃত্য পানের ডিব! লইয়া উপস্থিত হইল। শঙ্গুনাথবাধু এক. 
খান! কেদার! দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “নে ওইখানে রেখে যা” 

তারপর নীলরতনবাবুর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “খুব ভালো! 
কথা,_-আমার এই ছেলেটির বিয়েটি হয়ে যাগ তারপর আরম 
একেবারে পণ প্রথার বিরুদ্ধে হাপাই জুড়বো মথন। আপনি 
যখন পণ প্রথার বিরুদ্ধে এমন ধারা কোমর বেধে দীড়িয়েছেন 
তখন আমার খুবই বিশ্বাস আপনার বোধ হয় সব ক+টিই মেয়ে। 
ব্যাপার কি,__পুত্র সন্তান কি আপনার একটাও নেই !” 

নীলরতন বাবু ভাড়াতাড়ি উত্তর দিলেন, “আল্ডে মাপনি না৷ 
ভাবছেন তা ঠিক নয়। আমার বদিও সব ক+টিই মেয়ে কিন্তু শা 
ব'লে যে আমি পণ প্রথার বিরুদ্ধে তা নয় | আমার বখন বিষে 
হয় তখন থেকেই আমি পণ প্রথাব বিরুদ্ধে ছিলুম। এই ছগ্ে 
আমার বিয়ের সময় আমার পিতার সঙ্গে আমার রীতিম£ 
বিরোধ হয়ে ছিল কিন্তুকি করবো তখন তো আমার কোন হাত 
ছিল না।” 

শ্তুনাথবাবু মাথাটা! নাড়িয়া বলিলেন, “তাতো বটেই । আমার 
ছেলেও আপনার মত ঠিক ওই পণ প্রথার বিরুদ্ধে,_-ঠিক আপনার 
মত তারও তো কোন হাত নেই । কথাটা হচ্ছে কি জানেন, যার 
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দবানকর্তে প্রাণ চায় তার প্রায়ই দেখা ঘায় পয়সা থাকে না৷ আর 
যার পয়সা আছে তার আবার দান করবার ইচ্ছে হয় না। 
আপনার ছেলের বিয়েতে পণ নেবার ইচ্ছে নেই অথচ আপনার 
ছেলে নেই। আমার পন নিতে বেশ রীতিমতই ইচ্ছে আছে অথচ 
আমার ছেলে আছে। তারপর মাপনার এটা হলো কি জানেন, 
ভগবানের মার ! মেয়ে ক'টি?” 

নীলরতনবাবু মৃছ্ু হাঁসিলেন, বেশ শান্ত স্বরেই বলিলেন, 
“মেয়ের ভাগ্যিটা তা আমার বেশ ভালোই। আমার ছেলে 
নেই বটে কিন্তু মেয়ে ন'টি!” 

আর একটু হইলেই শঙ্তুনাথবাবু একেবারে আরান 
কেদারাখান৷ হইতে লাফাইয়। উঠিয়াছিলেন আর কি। তিনি 
নিজেকে খুব বামলাইয়। ফেলিয়া বলিলেন,-_-“ভালে। 
বলে ভালো একেবারে রীতিমত ভালো । এমন ভালো যে ওই 
পঞ্চাশ হাজার টাকাতেও আপনার মেয়েটকে আমার ঘরে 
আনতে বুকের রক্ত শুকিয়ে কাট হ'য়ে উঠ্ছে। আপনার 
পদ্বী কি এখনও জীবিত? আর কিছুকাল এইভাবে গেলে 
আপনার বাড়ীথান! যে একট মেয়ের আড়ৎ হয়ে দাড়াবে দেখছি। 
আপনার পিতা কত টাকা নিয়ে এই মেয়েটিকে ঘরে এনে 
ছিলেন? মেয়ের যখন ন'টি তখন আপনার শ্বাশুড়ী ঠাক্রুণের 
বোধ হয় উনিশটি মেয়ে !” 
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নীলরতন বাবু মাথাটা নাড়িয়৷ বলিলেন, "আজ্ঞে একেবাবে 
উল্টো; আমার শ্বশুরের আমার স্ত্ীই হচ্ছে একমাত্র মেয়ে। আমার 
শালা ছু”টি! আপনি যা ভাবছেন তা ঠিক নয়, আমার ন'টা মেয়ে 
বলে যে আমার মেয়েরও ন”টা হবে তার কোন মানে নেই। 

শত্তুনাথবাব্‌ মাথাটা! নাড়িয়। বলিলেন, “আপনি তো সোজা 
এক কথায় বলে দিলেন, তার কোন মানে নেই কিন্তু মানে যদি নেশ 
সরল হয়ে দাড়ায় তা'হলেই একেবারে চিত্তির আর কি? পঞ্চাশ 
হাজার টাকার দশগুণ সুদ দিলেও তাঁর জের মিটবে কিনা 
সন্দেহ। আপনার মেয়েটাকে ঘরে আনা যায় কিনা সেটা একট! 
মস্ত ভবানার কথা । এ আর চালনয় মেকিছু দিন ধরে রেখে বাজাব 
বুঝে ছাড়ব মেয়ের বিয়ে ও আর পরে রাখবার জোটি নেই সাই 
সাই করে বয়স বাড়তেই থাকবে। আপনার মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দেওয়ার ভেতর দেখছি বিস্তর কথা রহেছে ?” 

শভুনাথবাবুর কথায় নীল্রত্তন বাবুর দুখখান! বেস একটু স্নান 
হইয়৷ পড়িল। তাহার নয়টা কণ্ঠা সে অপরাধ তো ভীঙগার নক 
ভগবান তাহাকে নয়টা কন্ত। দিয়াছেন তাহাতে তাহারতো কোনছান 
নাই। নীলরতনবাবু করুণ স্বরে বলিলেন, “তা'হলে মেয়ে দেখতে 
যাবার কি হবে ?” 

শ্ুনাথ বাবু উচচৈষ্বরে হাকিলেন, "ওরে কে আছিস কল্কেট। 
বদলে দিয়ে যা। ” 
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তাহার পর নীলরতনবাবুর দিকে ফিরিয়! বলিলেন, “মেয়ে দেখতে 
যাব কৰে সে একটা ভাববার কথা । কথা হচ্ছে এই আপনার 
মেয়ের যদি ছেলে এক রাশ হয় তাঁতে বিশেষ কিছুই এসে যাবে না 
কিন্তু যদি মেয়ে হতে আরন্ত হয় তাঁক'লেই কথাট! একেবারে - শক্ত 
হয়ে দড়াচ্ছে। আপনার মেয়ে দেখতে যেতে বিশেষ আমার 
আপত্তি নেই, কিন্তু তার আগে আপনার মেয়ের হাতখান! বেশ 
করে একটা বড় জ্যোতিষির কাছে দেখালেই ভালো হয়। 
আপনার মেয়েটর ছেলে ভাগ্যিই ব| কি রকম আর মেয়ে ভাগ্যিই 
বাকি রকম। বিষয়টা বেশ একটু গুরুতর কিন! তাই চিন্তা । 
তাযাহ,ক একট। জ্যোতিষি ফ্যোতিষি দিয়ে আপনার মেয়ের 
হাতটা দেখান।” 

পঞ্শ হাজার টাক! ব্যায় করিয়া কন্তার বিবাহ দিতে 
বাইতেছেন,_-তাহার উপর এত হাঙ্গামা। শঙ্তুনাথবাবুর কথায় 
নীলরতনবাবু মনে মনে বেশ একটু বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি 
একটু চাপ! স্থুরে বলিলেন, “আপনি এমন বিচক্ষণ লোক হয়ে 
ওই সব বুজ রুকি বিশ্বাস করেন! আমিতো! ওসব জ্যোতিষি টৌতিষি 
বিশ্বাস করিনি। মেয়ের ভাগ্যে ঘা আছে তা হবেই, তখন আর 
জ্যোতিষি দেখিয়ে ফল কি! বড় দুঃখের বিঃ যে আপনি 
ওই সব বুজরুকি এখন বিশ্বাম করেন।» 

ভৃত্য আসিয়৷ কলিকাটা বদলাইয়! দিয়! গেল,-_শন্ভুনাথবাবু 
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গুড়গুড়ির নলটা তুলিয়া ল্য বলিলেন, “বুজ কি কি মাধে আর 
বিশ্বাস করি দায়ে পড়ে বিশ্বাস করায়। এদিকে হ'ণো পঞ্চাশ হাগার 
টাকা, ওদিকে হলে! মেয়ে হবার সমন্তা)_ দ্যাসাদ 9'দিকেই। 
কাজেই জ্োতিষি ডাকতে হর। এগুলেও বিপদ পেছুণেও 
বিপদ বুঝতেইতে পাচ্ছেন!” 

নীলরতনবাবু ক্রমেই অধৈধা হইয়। পড়িতেছিলেন, ঠিনি 
কথাটাকে একেবারে খোলনা করিবার জগ্ত আবার কি এক 
বলিতে যাইতেছিলেন,__কিন্তু ভাভার ধলা হইল না। অপরিচিত 
একজন আধ্রস্তককে সন্মুণে আসিতে দেখিয়া ঠাহাকে নারব 
হইতে হইল। শন্তুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটায় টানে উপর টান 
দিতেছিলেন, তিনি একরাশ ধোরা আগুস্থকের দুখেব উপব 
ছাড়িয়া দিয়া, চোখ দুইটা বেশ একটু বড় করিয়া চাঠিয়া ছিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মাপনার আগমন হ'চ্ছে কোথা থেকে ?” 

আগন্তক অতি মৃদুম্বরে উত্তর দিল, “আমার নাম মহিমচ্্ 
বস্থ। আমি আদ্ছি কল্কাতা--” 

শস্তুনাথবাবু গুড়গুড়ির নলটা ফেলিয়া দিয়া ভাতখানা নাড়িগা 
বলিলেন, “বাস, বাস্‌, হয়েছে, মার বলতে হবে না। বসতে 
আল্ঞ! হকৃ্‌। ওরে কে আছিদ্‌ এক ছিলিন তামাক দে, 
তামাক দে--” 

শড্ুনাথবাবুর বিকট অভার্থনায় দহিমবাবু একেবারে ঘ'হইর 
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গিয়াছিলেন। তিনি নীরবে বিল্ময় বিশ্কীরিত নয়নে শস্তুনাথবাবুর 
মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। শঙ্গুনাথবাবু আবার বলিলেন, 
“আর দীড়িয়ে কেন, একখান! স্লেয়ার টেনে নিয়ে দখল করে 
বন্গুন, দখল করে বন্ুন।” 

মহিমবাবু একাবারে ভ্যাবাচেক! খাইগ্রা গেলেন, তিনি অতি 
সন্তর্পণে একখান চেয়ার টানিয়। তাহাতে উপবেশন করিলেন ; অতি 
মৃদুন্বরে বলিলেন, “আমার ঢের আগেই আপনার সঙ্গে দেখা করা 
উচিত ছিল, কিন্তু আপনি বোধ সর সবই শুনেছেন, বিপদের 
ওপর বিপদের হাঙ্গামায় আপনার সঙ্গে দেখা কর্তে পারিনি ।” 

শ্তুনাথবাবু মাথা নাড়িয়৷ বলিলেন,“ত| বেশ করেছেন, সে জন্যে 
বিশেষ কিছু এসে যাচ্ছে না, দায়ে পড়ে আমাকেই আপনার বাড়ী আর 
একটু হ'লেই ছুটতে হচ্ছিলো । দায় জিনিষট! এমনি বালাই,-তার 
উপর আবার একটা মস্ত টাকার কথা রহেছে। এখন কথ|হ্‌চ্ছে এই 
কুপা করে আমার ছেলেটিকে পরিত্রাণ দিতে হবে। বুঝতেই তো 
পাচ্ছেন এ বাজারে বদি আপনার মেয়েটির সঙ্গে আমার ছেলেটির 
বিয়ে দিতে হয় তাহ'লে আমার প্শশ হাজারটি টাক। লোকসান । 
কথাটা ঘে নিছক সত্যি তা প্রমাণ এই ভদ্রলোক। বিশ্বাস 
না হয় জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন। বলুন না মশাই কথাটা সত্যি 
কি না” 

নীলরত নবাবু কন্তার বিবাহ চিন্তায় ভিতরে ভিতরে একেবারে 
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অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন। কন্তার বিবাছে য়ে এত জালা 
এতদিন তাহ ভিনি টের পান নাই। এইটিই সাহার প্রথম 
কন্া। তিনি বরাবর এই ভাবিয়। নিশ্চিন্ত ছিলেন, যে আমার 
টাকা আছে কন্তার বিবাহ আমি যখন মনে করিব তখনই 
প্রদান করিব; কিন্তু কর্মক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়। তীহার সে ধারণ! 
একেবারে বদলাইরা গিয়াছে, শুধু টাকা থাকিলে বে কন্যাণ 
বিবাহ হয়--তাঁহা নয়। কন্ঠার বিবাহের যন্ত্রণা অনেক | 'একবাশ 
টাকাও খরচ, অথচ পরের দারস্থ হয়া মোসাঠিবী কবার ভামণ 
ব্রণ তাহার হাড়ে হাড়ে বিধিতে ছিল। ঠিনি দেশ একটু মনযমননব, 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। শঙ্তুনাথবাবুর, বলুন না মশাই শব্দে তিনি 
তাড়াভাড়ি একটা বা হয় উদ্ভুর দিয়া বসিলেন, “বস্্রণা খলে মন্ত্র 
এ যন্ত্রণ। যেন শক্ররও না হয়। বাঙ্গা্দীর মেয়ে হবার মতন পাপ 
বোধ হয় আর কিছু নেই।” 

শস্তুনাথবাবু গন্ভীরস্বরে বদিলেন, “ঘন্ত্রণা কি অবস্থা দে 
কথাট। জিজ্ঞাস! কর আপনাকে একেবারেই হঞনি সেটা জানবার ৪ 
আমাদের বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই-_-মাপনি এই ভদ্র" 
লোকটির দিকে ফিরে বেশ একটু পরিস্কার ভাবে পলুন যে, 
আপনি পঞ্চাশ হাজার টাক! দিহে রাজি কি না?” 

কথাটা বলিয়া নীলরতনবাবু বেশ একটু অপ্রস্থত হই 
পড়িয়াছিলেন, উত্তরটা যে তিনি ঠিক দেন নাই কথাটা 
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বলিয়াই তাহ! তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন ? তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“সম্মত বলেই তে! আমি এসেছি, আপনি যদি অনুগ্রহ করে 
'আমার মেয়েটিকে আপনার পুত্রবধু করেন, তাহলে আমি পঞ্চাশ 
হাজার টাকা দিতেই প্রস্তুত আছি। আপনি একবার দেখে 
আসবেন চলুন,_-আমি বাপ আমার বলা শোভা পায় না, কিন্তু 
আমার মেয়ে ডানাকাট! পরী না হ'লেও সুন্দরী যে এ কথা 
স্বীকার কর্তেই হবে।” 

শল্তুনাথবাবু যে কি বলিতেছিলেন, তাহার এক বর্ণ মহিমবাবু 
এতক্ষণ বুঝিতে পারেন নাই, এতক্ষণে ব্যাপারটা কতকটা! 
উপলব্ধি করিলেন। তিনি অতি মৃছুম্বরে কি বলিতে যাইতে- 
ছিলেন, কিন্তু শঙ্তুনাথবাবু নীলরতনবাবুকে বাধা দিয়া বিয়া 
উঠ্ঠিলেন, “আপনি যখন আপনার মেয়ের রূপ একেবারে দ্ূপো 
দিয়ে ঢেকে দিতে চাচ্ছেন তখন তো আর ওর ভেতর রূপের কথা 
মোটেই আসতে পারে না । রূপোর চীদির টুন্টুন্‌ শব্দের কাছে 
কিআর কোন রূপ আছে? তবে ওই সমন্তা যদি আপনার মত 
আপনার মেয়েরও বছর বছর একটা করে মেয়ে হয় তাহলেই তে! 
বিপদ 1% 

নীলরতনবাবু মৃহৃম্বরে বলিলেন, “তাহলে কি করবেন সেটা 
একটু জান্তে পারলে আমি এখন উঠ্‌তে পারি? সন্ধেও প্রায় 
হলো ।” 
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শস্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “করাকরি আর কি 
একটা জ্যোতিবি ফোতিষি দেখাতে হবে এই যা। | আপনি 
একটা দিন গ্থির কর্তে পারেন, সেই দিন না হয় আমি একটা 
জ্োতিষি নিয়ে আপনার মেয়েটিকে দেখে আসবো । কিছু খরচ 
হবে তা বলে আর কি কচ্ছি।” 

নীলরতনবাবু উঠির। দাড়ালেন, বলিলেন, “সেই ভালো। 
হাহ'লে আপনি বুধবার দিন একবার অনুগ্রহ করে আমাদের 
বাড়ী পায়ের ধুলো দেখেন। আনি হবে ধন বিধার হঈ )৮ 

“সেই ভালো কথা,” শন্তুনাথবাধু গুডগুড়ির নপটা ঠলিয়া 
হইলেন। নীলরতননাবু নমোস্থার করিয়া বিবার হলেন। কিছু, 
ক্ষণ উভয়ে নীরব, কেবল গুড় গুড়ির ঘড়ধড় এন মৃও মৃদু তষ্টতে 
লাগিল। সস। শঙ্থুনাথবাবু, গুড়গুড়ির নলটা মুখ হইতে বাহির 
করিয়৷ বলিলেন, “এইবার আপনি একটু মন্ুগ্রচ করলেই আনি 
এই পঞ্চাশ হা্রারটি টাক! পরে তুল্তে পারি | স্ত্রীর ম!থা গরম) 
ছেলের দুখ ভার একদিকে, আর একদিকে পঞ্চাশ হাজারি 
টাকা। ফ্যাসাদের ওপর ফ্যামাদ একেবারে মহা ফ্যামাদ। 
আপনি এক মেয়ে ছেড়ে দিয়ে মানায় এত "লো ফ্যাদাদের ভেস্র 
ফেলে দিয়েছেন । একেবারে পঞ্চাশ হা্জাবট টাকায় দা, আমার 
এ ক্ষতিটা ক'রে আর আপনার লাত।” 

মহিমবাবু ব্যস্ত হইয়! পড়িয়াছিলেন, অতি বিনীত স্বরে নলি- 
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লেন, “আপনার বাতে ক্ষতি হয় এমন কাজ আমার দ্বারা কখন 
হবেনা । আপনার ছেলে আমার যা করেছে, তা তে 
তোলাবার নয়। সেখণ আমার জীবনে শোধ হবে না। আপ- 
নার যাতে ক্ষতি হবে এমন কাজ আম্ি করবো এ কথা আপনি 
মনেও স্থান দেবেন না।” 

শল্ুনাথবাবু ঘাড়টা নাড়িয়া৷ বলিজেন, “খণ টিন সব শোধ, 
একেবারে কইফিয়ৎ টেনে দিন। কথা হচ্ছে কি জানেন বড়- 
লোকের ছেলের সঙ্গে গরীবের মেয়ের বিয়ে হলে সে বিয়ে ঠিক 
খাপ খায় না। জোর করে শেয়ালের ধড়ে হাতীর মাথা বসিল্ে 
দেওয়া হয় 1” 

মহিমবাবু অতি ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিলেন, “আপনি যা বল্ছেন, 
সেটা সতা কথা, তবে-” 

শল্গুনাথবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, "আর ওর ভেতর তবেটবে 
গুলে! ঢোকাবেন না। তবে যা তারও আমি ব্যবস্থা কর্তে রাক্তি 
আছি। আপনাকে কিছু করতে হবে না, আপনার! যেমন গেরস্থ 
সেই রকম একটা গেরস্থের মত পাত্র দেখে, তার ঘা কিছু বয় 
দিয়ে আমি নিজে দীড়িয়ে থেকে আপনার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেব। 
অনুগ্রহ করে আমার ছেলেটিকে পরিত্রাণ দিন।” 

শভুনাথবাবু নীরব হইব! মাত্র মহিমবাবু নুম্পষ্স্বরে উত্তর * 
দিলেন,_“আমি মন খুলে বল্ছি আপনার যেখানে ইচ্ছে হয় 
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আপনি আপনার ছেলের বিয়ে দিন, মামার তাতে কোন দুঃখ 
নেই। আপনার অনুগ্রহ থাকলেই আমার যথেষ্ট, মামি আর কিছু 
চাইনি। আমি গরীব বটে, কিন্তু অকৃতজ্ঞ নই। আপনি ঠিক 
জান্বেন আপনার অমতে আমি কখনই আদার (মায় সঙ্গে 
আপনার ছেলের বিয়ে দেব না” 

“বাদ্‌বাস্‌ আর বলতে ভবে না,” শশ্ুনাথবাধু একেবারে 
উঠিয। দাড়াইলেন, মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তাষ্াালে একবাৰ 
আপনাকে বাড়ীর ভেতর থেতে ভবে, শুধু এই কথাটুকু বেশ 
ভালো করে আমার গিন্নিকে বুঝিয়ে দিয়ে যান। আপনি 
তারপর একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ী থান। শগুনাথ ঘোষের 
কথার কখন নড়চড় হয় না। পনোর দ্রিনের ভেতর আপনার 
মেয়ের বিয়ে একেবারে অবধারিঠ। আপনার মেয়ের বিদ্ে না 
হওয়া পর্যন্ত আমি আমার ছেলের বিয়ে দিচ্ছিনি। আপনাকে 
নিশ্চিস্তি করে তবে আমি আমার ছেলের বিয়েতে হাত দেব” 
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প্রদীপ তৈলাভাবে নিবিতে বসিঙ্বাছিল, তৈল পাইবা মাত্র সে 
আবার জলিয় উঠিল। অনাহারে কন মরিতে বসিয়াছিল, জননীর 
স্নেহস্পর্শে, আন্তরিক সেবা যত্বে তাহার জীবন-প্রদীপ আবার ধীরে 
বীরে জলিয়৷ উঠিতে লাগিল। মরণের সহিত অনাহারে, অনিড্রার 
যুদ্ধ করিয়৷ আনন্মময়ী যেন মরণের কোল হইতে কণ্তাকে কাড়িয়৷ 
আনিলেন। কনক আজ ছু'টি পথ্য পাইয়াছে, যদিও সে এখনও 
খুব দুর্বল কিন্ত আর জীবনের আশঙ্কা নাই। আনন্দময়ী গৃহের 
মেঝের উপর কাপড়খান৷ পাঁতিয়৷ বহুদিন পরে আজ আনার 
একটু নিশ্চিন্ত হইয়া শুইয়াছেন, নিদ্রা্দেবী বহুকাল তাঁহাকে 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন; আজ তাহাকে একটু নিশ্চিন্ত 
দেখিয়া তিনি তাহার নয়নদ্বয়ে একেবারে লুটাইয়! পড়িয়া- 
ছিলেন। গৃহের এক কোনে একটা প্রদীপ জলিতে ছিল, সেই 
প্রদীপের সম্মুখে বসিয়! স্বর্ণ আপন মনে একখানা খাতায় যাহ! তাহা 
লিখিতে ছিল। স্নেহ কনকের শযার পার্থে বসিয়৷ অতি মৃদুস্বরে 
তাহার সহিত হু'একটা কথা কন্িতে ছিল;-_সেই সময় বাহিরে 
ডাক্‌ হরকরার কণ্স্বরে “চিঠি নিয়ে যাও” শবে তিন ভগ্মিই বেশ 
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একটু বিচলিত হইয়া পড়িল। স্নেহ স্বর্ণের দিকে ফিধিয়। 
তাড়াতাড়ি বলিল, প্যানা ভাই স্বর্ণ চিঠিপানা নিয়ে আয় না। 
পরেশবাবু আজ ক'দিন আসেননি, সেইজন্য তিনিই বোধ ভয় 
চিঠি লিখেছেন ?” 

স্বর্ণ তাহার খাতাখানা ধীরে ধীরে মুড়িগা রাখিয়া বিনা 
বাকাব্যয়ে চিঠিখানি আনিত্ডে নীচে চলিয়া গেণ। প্লে কনকেব 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “এখন আর কার ভাই চিঠি শামবে, নিশ্চয় 
পরেশবাবুর শরীর ভালো নয়, আসতে পারেননি ঠাই বোধ হর 
চিঠি লিখেছেন ?” 

স্নেহের কথা শেষ হইতে না হইতেই, স্বণ 'একথানি পত্র হচ্ছে 
লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। স্নেহ হাঙার মুখের দিকে 
চাহিয়া জিজ্ঞাদা করিল, “কার চিঠিরে ?” 

স্বর্ণ মাথাট। নাড়িয়া উদ্ভুর দিল, “মেজদিদির |” 

মেজদিদির শনির স্নেহ যেন বেশ একটু বিশ্মিত হইয়া পড়িল, 
ধীরে ধীরে বলিল, “কনকের চিঠি! কনককে চিঠি লিখলে কে? 
চিঠিখানা কোথা থেকে আস্ছে ?”. 

বর্ণ গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল, "খানে করা চিঠি, কোথা থেকে 
আসছে কেমন করে জানবো ।” 

মেজদিদির চিঠি শুনিয়া পর্যন্ত কনক চিঠিথানি দেখিবার জগ্চ 
ব্যাকুল হইয় পড়িয়াছিল, স্বর্ণ ভাঙার হস্তে চিঠিখানি দিল। কনধ 
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বালিসের উপর ভর দিয়া একটু উচু হইয়! উঠিয়াছিল, পত্রের 
শিরনামাটা দেখিয়! তাহার সমস্ত শরীর একেবারে রোমাঞ্চিত 
হইয়। উঠিল। এ যে তাহার স্বাধীর তস্তাক্ষর! এ হস্তাক্ষর কি 
সে ভুলিতে পারে! অত অনাদর, অত যন্ত্রণা সত্বেও রোগ 
উপশমের সঙ্গে সঙ্গে তাহার দিনরাত দ্বামীর কাই যে কেবল 
মনে হইতেছিল। তিনি তীহাকে ফেলিয়া পলাইয়াছেন, আর . 
কি তিনি তাহাকে গ্রহণ করিবেন! নারীর ইষ্টদেবতা,-_-জন্স 
ন্নাস্তরের সাধনার সামগ্রী তিনি বদি তাহাকে আর গ্রহণ ন৷ করেন 
তাহা হইলে সে কেমন করিয়! জীবন বহন করিবে! নারীজীবন 
যদি স্বামী পুজায় উৎমর্গ না হয় তাহা হইলে সে জীবন বহন করিয়া! 
ফলকি! চিঠিতে তিনিকি লিখিয়াছেন,__হয়তো কোন নিষ্ঠুর 
সংবাদ বিষধর সর্পের মত খামের ভিতর ফণ! গুটাইয়া আছে, 
খামথানি খুলিবা মাত্র সে একেবারে ফণা! তুলিয়া তাহার হৃদয়ে 
দংশন করিবে। কনকের দূর্বল হস্ত ঠক্ঠক করিয়া কীপিতে 
নাগিল। স্েহের দৃষ্টি তগ্নির ভাবান্তর লক্ষ করিল, _-সে মৃহুস্বরে 
বলিল, “কার চিঠিরে জামাইবাবুর বুৰি, তোর অন্থখের কোন 
খবর টবর পায়নি তাই বোধ হয় খবর জেনে পাঠিয়েছেন! স্বর্ণ 
প্রদীপটা এই দিকে নিয়ে এসে ধর,জামাইবাবু কি লিখেছে,_-তোর 
মেজদি পড়ে দেখুক” 

দিদির আদেশ পাইয়! স্বর্ণ প্রদীপটা শয্যার নিকট আনিয়া 
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ধরিল। কনক প্রাণকে একটু দূ করিয়া ধীরে ধীরে খামগানি 
ছিড়িয়া চিঠিখানি বাহির করিল। চিঠিথানি পড়িতে পড়িতে 
তাহার বুকের ভিতরটা ফুলিয়া দুলিয়৷ উঠিতে লাগিল । 
চোখের জল সে কিছুতেই ধরিয়া রাখিতে পাবিল না, 
টস্টস্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে চিঠিথানা 
কোন ক্রমে পাঠ শেষ করিয়া,--ধেখানাকে শিষ্ঠানাব পাঙ্বে 
ফেলিয়া দিয় বালিসের ভিতর দুখ লুকাইল। কমককে দুণিদা 
ফুলিয়৷ কাদিঠে দেখিয়া স্নেহ মহ। ব্যাকুল ভাবে গিজ্ঞসা কবিগ, 
“জামাইবাবু কি লিখেছেরে,__অমন করে ফুলে খুলে কাদছিস্‌ কেন! 
চিঠিতে কি কোন মন্দ খবর আছে ?” 

কনক কোন উত্তর দিল না-সে আরোও দুলিয়া ফুশিয়া 
কাদিতে লাগিল। বার বার জিজ্ঞাস! করিযও প্লে ভগ্মির কোন 
উত্তর না পাইয়! মহা! বাস্ত হইরা পড়িয়াছিল৮-সে তাড়াতাড়ি চিঠি 
খান। তুলিয়া লইল। স্বর্ণ তনও প্রদাপ লহ! সেউথানেই দাড়াইগ- 
ছিল, স্নেহ সেই প্রদীপের আলোয় বেশ একটু সম্পষ্ঠ স্বরে সেই 
চিঠিখান! পাঠ করিতে লাগিল,-_ 

কনক! 

পিসিমা যে তোমাকে রোগ শঘ্যায়-যখন তুমি মৃত্তাব নঙিত 
যুদ্ধ করিতেছিলে তখন তোমায় তোমার পিতার নিকট ফেলিয়া 
আসিয়াছে,_-আজ তিন দিন হইল বাড়ী ফিরিয়া মামি প্রথন সে 
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সংবাদ অবগত হইয়াছি। যে নেষায় এতদিন আমি বিভোর 
হইয়াছিলাম,_যাহাতে আমার মন্ুযত্ব পর্ন্ত ডুবিতে বসিয়াছিল দে 
নেষা! আমার এত দিনে কাটিয়াছে। নেষা কাটিল বটে কিন্তু এক্ষণে 
আমি একেবারে পথের ভিখারী । পিদিম৷ আমার যথা সর্বস্ব লইয়া 
কোথায় চলিয়া গিয়াছেন,_অনেক অনুসন্ধানেও আমি তাহার 
কোন সন্ধানই করিতে পারি নাই। আজ তিন দিন যে আমার 
কি ভাবে কাটিয়াছে তাহা! আর লিখিয়৷ তোমার প্রাণে কষ্ট দিব 
না। অনেক পাপ করিয়াছি, তোমার ন্যায় সরলাকে বিবাহ করিয়া 
একদিনের জন্যও ফিরিয়! দেখি নাই ভগবান তাহারই বোধ হয় 
সাজ! আমাকে প্রদান করিতেছেন। তাহার রাজ্যে পাপের ফল 
ভুগিতেই হইবে। 

আমি তোমাকে দেখিতে যাইব ভাবিয়া ছুই তিনবার 
তোমাদের বাড়ীর নিকট দিয়! ঘুরিয়া আসিয়াছি, কিন্তু প্রাণপণ 
চেষ্টা! করিয়াও তোমাদের বাড়ীর ভিতর ঢুকিতে পারি নাই। ঢুকিবার 
মুখও আর আমার নাই, আমি তোমার সহিত ও তোমার পিতার 
সহিত যে ব্যবহার করিয়াছি,তাহাতে আর তাহাদের সম্মুখে আমার 
মুখ দেখান উচিত নয়। তিন দ্দিন একরূপ অনাহারে কাটাইয়৷ 
বহুকষ্টে একটা চাক্রী পশ্চিমে জুটাইতে পারিয়াছি। আমি আজ 
রাত্রেই সেইখানে রওনা হইব। যদি জীবিত থাক,_-এবং যদ্দ 
আমিও জীবিত থাকি,-যদি কোন দিন তদ্রসমাজে মুখ দেখাইরার 
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উপযুক্ত হই তবেই আবার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, নতুন! 
এই শেষ। স্ত্রী স্বামীর শত অপরাধ ক্ষমা করে, পার যদি তুমিও 
আমায় ক্ষমা করিও। ইতি £-- 
| তোমার হতভাগা স্বামী 
উগ্রপ্রকাশ। 


চিঠিখান! পাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আপনা হইতেই একটা 
দীর্ঘশ্বাস স্েহের বুকের ভিতর হইতে নাহির হইমা আসিল, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভিতর একেবারে কতকগুলো কথা ঘ! 
দিয়া উঠিল;--মানুষের মতি ফিরিতে এক মহূর্ভও সময়ের 
প্রয়োজন হয় না, হয়তে! কনক একদিন সুখী হলেও হইতে পারে, 
কিন্তু তাহার জীবনের সমস্ত সুখ ফুরাইয়! গিরাছে। মষ্তাকাল 
তাহার সকল খে বাধ সাধিয়াছে। কনক মেই আশায় আবার 
বুক বীধিয়া দিন কাটাইতে পারে, কিন্তু তাহার আশাটুকু পর্যন্ত 
করিবার কিছুই নাই। স্নেহ এই সকল চিন্তার ভিতর ধীরে দীবে 
ডুবিয়া যাইতেছিল;_সহ্‌দা জননীর স্বরে দে চমকিত হইল . 
পশ্চাৎ ফিরিল। 

মহিমবাবু তখনও বাড়ী ফেরেন নাই,-কাজেই আনন্দমরীর 
নিদ্রাটাও একেবারে জমাট বাধিতে পারে নাই। সহসা তাহার 
নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় তিনি নিদ্রা জড়িত কণ্ঠে তাড়াহাড়ি কণ্ঠাদেব 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোদের বাব! এখন কেরেননি রে! রাত 
কটা,--এখনও কি রাত্রি বেশী হয়নি। তৌরা তিন জনে মিলে 
ওখানে পিদীপ নিয়ে কি করছিস্‌ ?” 

ন্নেহ উত্তর দিল, “মা জামাইবাবু কনকৃকে পত্র 'লিখেছে।” 

আনন্দমরী তাড়াতাড়ি একটা হাই তুলিয়া উঠিয়৷ বসিলেন ) 
বেশ একটু ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “আহা তা লিখবে না, 
হাজার হক্‌ ব্যাটাছেলে লেখাপড়া শিখেছে, জ্ঞান বুদ্ধি হয়েছে 
_ নিজের স্ত্রীর সংবাদ ন! নিয়ে কি থাকৃতে পারে? কি লিখেছে, 
ভালে! আছে তো! ?” 

স্নেহ পত্রের মন্রটুকু জননীকে বুঝাইয়া দ্িল। পত্রের ভাবার্থ- 
টুকু গুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দময়ীর মুখখানি একেবারে শ্লান 
হইয়। গেল, তিনি অতি করণস্বরে বলিলেন, “তা বাছা এখানে 
এলেই তো পারতো৷। মার কাছে কি ছেলের কোন অপরাধ 
আছে! পৃথিবীতে থাকৃতে গেলে দোষ অপরাধ কার না 
হয়! তা'বলে কি কেউ আসে না। কোথায় যাচ্ছে তা কিছু 
লিখেছে?” 

ন্নেহ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ম| তা+কিছু ঠিকানা লেখেনি। 
শুধু আমি পশ্চিমে চাকরী কর্তে যাচ্ছি এইটুকু লিখেছে।” 

“তা না এসেছে, না এসেছে, বাছা আমার বেঁচে থাক।” 
আনন্মমরী কনকের দিকে ফিরিয়া অতি মৃদুম্বরে বলিলেন, “নে 
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কনক তাবিস্নি, আমি বল্ছি তুই একদিন না একদিন ওই স্বাধী 
নিয়েই সখী হ'তে পার্বি।” 

কনক কোন কথা কহিল ন!, একবার চকিতের জন্য মার 
মুখের দিকে চাহিয়া আবার বালিশে মুখ লুকাইল। আনন্দ 
কি আবার বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু বাহিরে সদ দরজার 
কড়া নড়িয়া উঠায় তিনি আর কথাট! শেষ করিঠে পারিলেন না। 
স্বর্ণের দিকে ফিরিয়৷ বলিলেন, দ্যা! না মা, বাহিরের দরজাটা খুণে 
দিয়ে আয়, উনি বোধ হয় এসেছেন। বাচিরে শালো নেই, এই 
আলোটা না হয় নিয়ে যা।” 

স্বর্ণ কোন কথা কহিল না। গ্রদীপটি হাতে করিয়া গৃভ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 'অন্ধকার গৃহে মাহা ও কন্ঠাদয় নীরবে 
বসিয়। রহিলেন। ভুই মিনিট অতিবাহিত হইতে না হইতে 
স্বর্ণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়৷ মহিমবাবু সেই গৃতের ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। আলোর অভাবে ঘরখানার যেন জীবনীশক্ি নষ্ট 
হইয়। গিয়াছিল, স্বর্ণ আলে! আনিন! মাত্র সেখান যেন মাবাব 
ধড়পড় করিয়া জাগিয় উঠিল। মহিমবাবু গ্রহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা এখন কেউ থাওনি, 
এত রাত্রি পর্যাস্ত আমার জন্তে বসে আছ? মাও যাও ধাগে যাও 
রাত অনেক হয়েছে। আমায় পরেশনাথের মা কিছুতেই ছাড়লেন 
না,_কাজেই খেয়ে আস্তে হ'লে! ?” 
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আনন্দমময়ী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি বুঝি পরেশ- 
নাথদের বাড়ী গেছলে? পরেশনাথের বাবার সঙ্গে তোমার 
দেখা হলো? তিনি কি বল্লেন?” 

পত্বীর কথায় একটা বড় রকম নিশ্বাস ফেলিয়৷ মহ্মবাবু 
বলিলেন, “সে অনেক কথা,--তোঁমর! খেয়ে এস তারপর সৰ 
শুন্বে অথন।” 

আনন্দমরী উঠিয়া দীড়াইলেন, কন্যাদিগের প্রতি ফিরিয়া 
বলিলেন, “্চ' স্নেহ, চ' স্বর্ণ খাবি ৮”। সত্যিই রাত অনেক 
হ'য়েছে।” 

আননমযী কন্তাদবয়কে লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইতেছিলেন, 
দ্বারের নিকট হইতে ফিরিয়া বলিলেন, *উগ্রপ্রকাশ কনককে 
একখান! চিঠি লিখেছে। স্বর্ণ চিঠিখান| গুকে দিয়ে যা। চিঠিখানা 
পড়ে দেখ তার বোধ হয় মতিগতি একটু ভালো! হ'য়েছে।” 

মহিমবাবু কোন কথা কহিলেন ন!। চিঠিথানা কনকের 
মন্তকের বালিসের নিয়ে ছিল, স্বর্ণ সেখানা তথা হইতে বাহির করিল 
পিতার হস্তে সেখানা প্রদান করিয়৷ সে গৃহ হইতে বাহির হইয়! 
গেল। মহিমবাবু পকেট হইতে চশমাখান। বাহির করিয়! নাসিকার 
উপর স্থাপন করিলেন, তাহার পর প্রদীপের নিকট যাইয়া পত্রখানা 
ধীরে ধীরে পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি একবার ছুইবার 
তিনবার, বার বার পত্রথানা! পাঠ করিয়াও যেন তৃপ্ত হইতে 
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পাঁবিলেন না। পত্রখান। পাঠ শেষ কবিম। সেখানাকে যথাস্থানে 
বাখিয়। চশমাথানা নামাইলেন। তিনি জামাটা খুলি! একপার্থে 
বাখিয়। সেই প্রদীপেৰ সন্ধে বদিযাই আকাশ-পাতাল চিগ্ি 
কবিতে লাগিলেন। তাহাব চিন্তাৰ অন্ত ছিণ না-একটাব 
পৰ একটা চিন্তা আসিমা তাভাকে পাগল করিণাৰ (চষ্টার 
ছিল। এতদিন থে তিনি কেন পাগল হন নাই শাহাঠহ ঠিশি 
মনে মনে বেশ একটু আশ্চধা চষ্য! উঠিতে ছিলেন, সেই মগ 
ন্নেহ আসিয়। গৃহেব ভিত প্রণেশ কবিল। মহিমবার হাহাব 
দিকে মুখটা তুলিয়া কোমণ স্বাবে ভিজ্ঞাসা কবিনেন) এব মণো 
তৌব মা থাওযা হযে গেল? কি খেলি? আজ বুঝি হোগ জগ্যে 
চান লুচিও ভাঙা হয়নি? আব ভবেট ব। কোথেকে দে পথদা 
কড়িব টানাটানি” 

্নেহ মৃদু হাসিমী বলিল, “না বাবা বাঙে পুগি খেনে আনাব 
বড় অসুখ কবে, তাই আজ মাকে পুচি ভাজছে বাবণ কৰে 
ছিলুম ।” 

মহিমবাবু কোন কথা৷ কহিলেন না। স্নেহের জীবন বাপি 
ঢঃখেব কথা ভাবিয়া তগাব সমস্ত প্রাণটা একেবাবে আনচান 
কবিগ্। উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে এক ফোটা। অগ্রু তাহাও চোথেব কোনে 
আমিয়৷ জড় হইল। তাহাব বড় আদখেব জ্যেষ্ঠ কণ্ঠা,হিনি ক 
আশা কবিয়। তাহাব বিবাহ দিয়। ছিলেন কিছ্ু তগবান বাধ 
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সাধিয়াছেন। ছুই দিনেই তাহার মকল সাধ আহ্লাদ ফুরাইয়া 
গিয়াছে। আনন্দমযী ও স্বর্ণের গৃহ প্রবেশের শব্দে তিনি আবার 
দ্বারের দিকে চাহিলেন। আনন্দ্রী গৃহ প্রবেশ করিতে করিতে 
নিজ্ঞাস৷ করিলেন, “স্যাগা পরেশনাথদের বাড়ী গেছলে কিন্তু তীরা 
কি বল্লে না বল্লে কিছুইতো৷ বল্লে না! স্বর্ণের বিয়ের কিছু 
কথাবাত্র! হলো !” 

আশা ও নিরাশার ভিতর আনন্দমরীর প্রাণটা তখন নৃত্য 
করিতেছিল,_-তিনি কথাটা শেষ করিয়! ব্যাকুল নয়নে স্বামীর 
মুখের দিকে টাহিলেন। মহিমবাবু গম্ভীর কে উত্তর দিলেন, 
প্বর্ণের বিয়ের কথাও হ'ল বটে ! কিন্তু তোমরা যা আশা কচ্ছে। 
তা হবার কোনই সম্ভাবন! নেই। পরেশনাথের বিয়ে এক জায়গার 
এক রকম পাকাপাকিই হয়ে গেছে। যে ভ্রলোকটির মেয়ের সঙ্গ 
পরেশনাথের বিয়ে স্থির হয়েছে, আমি যখন পরেশনাথদের বাড়ী 
গিয়ে পৌছুনুম তিনিও সে সময় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি 
তার মেয়ের বিয়েতে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে প্রস্তত। বারা 
আমাদের এত উপকার করেছে তাদের কি এত টাকা ক্ষতি কর! 
আমাদের উচিত। পরেশনাথের খুব ইচ্ছে সে স্বর্ণকে বিয়ে করে 
কিন্তু আমি তাদের এত টাক! কিছুতেই ক্ষতি করে দিতে পারিনি! 
আমি তার পিতাকে প্রাণ খুলে বলে এসেছি, আপনি আপনার ছেলের 
যেখানে ইচ্ছে বিয়ে দিতে পারেন, তাতে আমার কোন ছুঃখ নেই।” 
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আনন্দময়ীর মুখখানি একেবারে এতটুকু হষইয়া গেল। স্বণ 
এক পার্থ বসিয়াছিল তাহারও কর্ণে পিতার কথাগুলো (প্রবেশ 
করিয়াছিল। ক্ষুদ্র বালিকা বে সোণার ঘব প্রাণের ভিহর আপ 
নার মত করিয়া! গড়িয়া তুলিয়াছিন্, পিতার কথার হাহা থেন 
একেবারে বসিয়া ভাঙ্িয়! পড়িল। প্রদীপের আলোটুকগ ঠাহ|খ 
চক্ষের সম্মুখে একেবারে ঝাপসা হয়! মাদিল। অহিমবাবু বলিতে 
লাগিলেন, “যেটুকু তারা করেন সেইটুকুই আমাদের পক্ষে হখেইট। 
পরেশনাথের বাবা বলেছেন, স্বণের বিয়ে তিনি নিচ্ছে দাড়িয়ে থেকে 
দেবেন, তার সমস্ত বায় তার। ঠিনি দে এই টুক করবেন 
বলেছেন এই 'আমাদের যথেষ্ট । মাঁমরা গরীব আমাদের গরীবের 
মতই আশা করা ভালো ।” 

আনন্দময়ী কথা কহিলেন না। একটা ক্ষীণ দীর্ঘ নিশ্বাস দেন 
তীহার প্রাণের সমস্ত বেদন! টানিয়া বাহির করিয়া মানিল। 
একটা অব্যক্ত বেদনায় স্ব্ণের চোখের কোলে এক ফোটা গণ 
আসিরা জমিয়। ছিল, অন্তে দেখিবার পৃর্ধে্ট সে হাড়াহাড়ি হাঠ। 


মুছিয়া ফেলিল। 


খপ লতি (কক পপ 
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শস্তুনাথবাবু সে দিন তাহার চাউলের আড়তে গিয়াছিলেন,_- 
আড়তে প্রত্যহ তিনি যাইতেন না, সপ্তাহে কেবল এক দিন মাত্র 
যাইতেন। তিনি যখন আড়ত হইতে ফিরিলেন তখন অপরাহ্ন 
চার ঘটিক!। তিনি সবেমাত্র অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কাপড় জাম! ছাড়িয়৷ *পালক্কের উপর একট! তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়া 
বসিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় সহসা শ্ঠামানুন্দরী আসিয়! গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। শল্তুনাথবাবুর দৃষ্টি পরীর মুখের উপর 
পতিত হইল। শ্ঠামাস্থন্দরীর মুখ চোখের উপর আজ বেশ একটু 
ক্রোধের লক্ষণ পরিশ্মুট হইয়৷ উঠিয়াছে। নথের ভিতর দিয়া সে 
বাহারটা আজ যেন তাহার বেশ একটু নূতন ঠেকিল। শঙ্তুনাথ- 
বাবু তাকিয়াটা ঠেস্‌ দিয়! বেশ একটু ভুত করিয়া বসিয়৷ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বলি ব্যাপার কি গো,-আজ যে একেবারে যুদ্ধ 
ঘোষণা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকছ। অনেক দিনের কথা সে সব 
ভুলেই যাওয়া! গেছে । ঝগড়। বিবাদ গুলে! তো! তুমি বছুকালই 
ছেড়ে দিয়েছে। আজ যা তোমার বাহার হয়েছে যেন সেই 
সাবেক কালের চেহারাটা! আমার চোখের উপর একেবারে জল 
জল করে উঠছে।” 
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পুত্রের মলিন মুখ আজ কয়েকদিন হইতে ক্রমাগত দেবিয়া দেখিয়া 
শ্ামানুন্দরীর প্রাণটা একেবারে অস্থির হয়! উঠি ছিল, স্বামীর 
কথাগুলা তীহার সর্ব শরীরে যেন বিষ ছড়াইয়া পিল, তিনি বেশ একটু 
কুপিত কণ্ঠে বলিলেন, “বলি রসতো৷ খুব বাড়ছে এদিকে থে মরবার 
বয়স হ'লে! তার কি কোন হুদ্‌ আছে। সা নয় পাচ নয় একটি 
মাত্র ছেলে সে ভেবে ভেবে দিন দিন শুকিয়ে থাচ্ছে সে পিসুয়ে 
তে! একটুও খেয়াল নেই, নিজের নিয়েইতো বেশ মন্ত হয়ে আছ। 
ছি ছি তোমার একটু দেন্নাও করে না।” 
শল্ভুনাথবাবু চোখ ছুইটা বড় করিয়! পর্থীর দুখের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন, মাথাটা নাড়িয়। গম্ভীর কণ্ঠে উদ্ভর দিলেন, “ছেলে দিন 
দিন শুকিয়ে যাচ্ছে নাকি গো। ঠা ঘাবারঈ কথা। মাগুষের 
জীবনের ওই বয়সটা! বড় পাজি । ওই ধাইস্‌ থেকে তিরিশ বড় 
ংঘাতিক জায়গা । যেমন নৈতরণী পার না হলে স্বগে যাওয়া 
যায় না, সেই রকম ওই বাইশ থেকে হিরিশ পার না হ'তে পারলে 
কিছুতেই আর মানুষ হওয়া বার না। এই সমর জীবনের হালটা একটু 
বেশ চেপে ধরা দরকার, একটু আলগা হয়েছে কি 'মমনি ভরা 
ডুবি। আরে আমাদেরও কি ও বয়সে একটু আন্ডানানি ধরে 
নি,__ধরে ছিল কিন্তু হালটা বেশ কসে ধরা ছিল বলে আর বান- 
চাল হতে হয়নি।” 
্তামানগন্দরী মহা বিরক্ত স্বরে নলিলেন, “বানচাল হতে হয়নি 
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ফয়নি তোমার ও ব্যানথ্যানানি আমার মোটেই ভাল লাগছে ন|। 
আমার একটি ছেলে তার দিন রা মুখ শুকৃনো দেখলে কি আর 
মায়ের প্রাণ বীচে,_না! মুখে অন্ন দিতে ইচ্ছে করে? নাবাপু 
আমার আর ভাল লাগে না তুমি থা হয় শিগগির এর . একটা 
ব্যবস্থা কর” | 

শস্তুনাথবাবু পত্ীর কথার উত্তরে বলিলেন, “তোমার একটি 
ছেলে, আর আমার কি পাঁচটি? আমারও ওই একটিই 
ছেলে তো! গো। মায়ের প্রাণ বীচে না, বাপের ও কি প্রাণ কি 
খুব চাঙ্গা! থাকে,_-তাতো নয় গো। তবে কি জান তোমার 
ছেলেইতে৷ এর ভেতর ওই এক ফ্যাদাদ ঢুকিয়ে যত গোলযোগ 
ঘটিয়েছে, নইলে কি আর দেরী হয়। কোন কালে তোমার ছেলের 
ওই শুকিয়ে যাবার খুব ভালো অধুধ এনে দিতুম। ভালো কথা 
মনে করেছ সেই মেয়েটার পনোর দিনের ভেতর বিয়ে দিয়ে দেব 
বলেছি তারওতো৷ আজ বার দিন যায়। ওরে কে আছিদ্‌ শিগগির 
একবার সরকার মশাইকে পাঠিয়ে দে।” 

ভৃত্য ছ্বারের পার্থেই দাড়াইয়াছিল বাবুর আদেশ পাইবা মাত্র 
সে সরকার মহাশয়কে টাকিবার জন্ত বাহির বাটার দিকে ছুটিল। 
শ্তামানুন্দরী নথটা নাড়িয়৷ বেশ একটু করুণ স্বরে বলিলেন, “এই 
টাকা, টাকা করেই দেখছি শেষ তুমি পাগল হয়ে যাবে। এক 
ছেলে তার বিয়েতেও সেই টাকা, টাকা, টাকা । টাকা কি তোমার 
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সঙ্গে যাবে] তৌমার মত এমন টাকা পিশা১ (লাক জগঠে আর 
একটাও নেই। মেয়েটি ভালো, ছেলের পছন্দ কিন্তু তাহ'লে কি ইয়। 
হারা যখন গরীব টাকা দিতে পারবে না তখন আব সেখানে 
ছেলের নিয়ে দেওয়া হবে না। মরবার সময়েও চোদার মুণে 
ভগবানের নাম বেরুবে না, ওই টাকা টাকা করে মরে হবে।” 

শঙ্গুনাথবাবু বলিলেন, টাহ,লেতে| ভালই হয় গো, -মামাদের 
শান্্ে আছে মরবার নমর যামনে করে মানুষ মরে পরের জন্মে 
তাই হয়।” 

শ্যামানুন্দরী স্বামীকে বাধ দিয় বলিলেন, “গ। তুমি টাকাই 
হবে, লোকে নিতে আছড়াবে দিতে মাছড়ানে। সে যাক আব 
মিছে গোলমাল করো না, তুমি সেই মেয়েটব সঙ্গে পটু দিদ্ধ 
দাও। ছেলের বিয়েতে টাকা নিলে মে টাকা থাকে, না সে 
টাকাতে কেউ বড় মানুষ হয়।” 

পদ্ধীর কথায় শঙ্গুনাথবাবুর মুখখানা বেশ একটু বিত হইয়া 
গেল”_তিনি পদ্ীর মুখের সন্ধে হাহথান। নাডিয়া বলিলেন, 
“মাহা আবার গোল কর কেন সে সব কানে চুকে বুকে গেছে। 
বা কিছু গোলমাল দর দ্র নে সন ই প্রথম দুখেই হয় একপার 
কথা পাকাপাকি হয়ে গেলে তা! আর নড়ন চড়ন হবার জোটি নে; 
ভাতে তোমার হাজার লোকলানই হক, 'মাব ঢুমি উচু নাও। 
কগ| যখন ঢুকে বুকে গেছে তখন আবাখ অবাবসারীর ম্ 
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গোলমাল বাধাও কেন? ও গোলমাল তে! তোমার আইনে 
টিকবে না।” 

গ্ঠামানুন্দরী কি আবার বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সরকার 
মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি ঘোমটাটা 
আর একটু টানিয়া দিয়া মুখখানা ভার করিয়া! গৃহ হইতে বাহির 
 হুইয়া গেলেন। সরকার মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া শম্তুনাথবাবু তাকিয়াটাকে টানিয়৷ বেশ করিয়া জু 
করিয়৷ বসিলেন। সরকার মশাই পালক্কের নিকটে আসিয়া অতি 
মৃদু স্বরে বলিলেন, “হুজুর কি আমায় ডেকে পাঠিয়েছিলেন ?” 

শল্ুনাথবাবু একবার একটা! বক্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, সরকার 
মহাশয়ের দিকে মুখটা তুলিয়া বেশ একটু রকম স্বরে বলিলেন, 
“আজ্ঞে হা আপনাকে ডেকে পাঠান হয়ে ছিল। বলি চাক্রী 
বাকৃরী করবার বুঝি আর ইচ্ছে নেই, বেশ ছু,পয়স। বুঝি গুচিয়ে নেওয়া 
হয়েছে? ব্যাপারিদের সঙ্গে অত ফুস্ফাম্‌ কথা, বুঝি না কি আর 
বুঝি সব। তা বেশ হয়েছে এখন আমায় কবে পরিত্রাণ দেবেন 
সেটা শুনতে পেলেই যে আমি নিশ্চিন্ত হই।” 

সরকার মহাশয় আজ বিশ বংসর শল্তুনাথবাবুর নিকট কাজ 
করিতেছে কিন্ত তবুও সে বাবুর মেজাজট! আজও বুঝিয়া উঠিতে 
পারে নাই। বাবুর কথায় সে একেবারে অবাক হইয়! বাবুর 
মুখের দিকে চাহিল। বাবুর মুখে আজ এ কি কথা! কোন 
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খানটায় যে তাহার অন্তায় হইয়াছে তাহা সে বুঝি! উঠিতে পারিণ 
না। শস্তুনাথবাবু বলিতে লাগিলেন, “বলি যদি কাজই আমার 
না হ'লো তখন শুধু শুধু মাসে মাসে এক কাড়ি কবে টাকা 
তোমায় দিয়ে তো আমার চতুক্ঠ'জ হবার দরকার নেই । আমাব 
বাড়ীটা তো আর অতিথিশালাও নয় আব আামিও তো। একেবারে 
দাতাকর্ণ হয়ে বসিনি |” 

সরকার মহাশয় মস্তক চুলকাতে টুলকাইতে তি বিনীত স্বরে 
বলিল, “আজ্তে কাজে কোন খানটায় গাকিরী হযেছে ভাগে 
ঠিক বুঝতে পারচ্ছিনি--” 

শস্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “ওসব গ্ঠাকাঁন কলে কি 
আর আমাদের কাছে পরিত্রাণ আছে, নখখানা দেখলে থে 
আমরা সব বুঝতে পারিগো। কাঙ্জে কোথায় গাফিলী চাচ্ছে 
বুঝতে পাচ্ছ না, বুঝিয়ে দিচ্ছি তাহলে পুঝছে পারবে । আমি 
যে একটি পাত্রের সন্ধান কর্তে বলে ছিলম সেটা বুঝি গরীবের কথ! 
বলে আর কাণে করনি। এ রকম কল্পে কি আর ঢাকুরী কৰা 
চলে? যেটাকা দেবে সে শ্রন্ণে কেনা! এক একটি টাক! 
এক একপো৷ রক্ত । আমার বুকের রক্ত দিয়ে তোমায় বিনে 
রেখে কি তোমার শরীর পুষ্টি করাবো ?” 

বাবু ক্রমাগত বলি চলিাছেন, সরকার মহাশয় উদ্ধর 
দিবার পর্যন্ত কাকটুকু পাইতে ছিল না। শঙ্গনাথবাবু শীরদ 
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তষ্টব! মাত্র সে বেন হাপ ছাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে সেতো! সৰ 
ঠিকই হ'য়ে গেছে। আমি সেইদিনই গোপাল ঘটকের কাছে 
গেছলুম। পাত্রের বাপ নেই, মা 'মাছেন, বড় ভাই আছেন। 
কাল সকালে*পাত্রের বড় ভাই মেয়ে দেখ তে যাবেন।” 

শভভূনাথবাধু কাণ পাতিরা সরকার মহাশয়ের কথাগুলা শুনিতে- 
ছিলেন বলিলেন, “তা! সে খবরটাঞতো আমায় দিতে হবে সে 
খেয়ালটুকুও তো৷ করা উচিত ছিল। আমি যে একটা গরীব 
একপাশে পড়ে আছি সেটা একটু আধ্‌টু খেয়াল ক'রো৷ |” 

সরকার মহাশয় মহা কিন্তম্বরে উত্তর দিল, “এমন কথা 
বলবেন না। আপনি আমার অন্নদাতা মনিব, বাপ মার সমান, 
আজ বিশ বৎসর আপনার--” 

শল্তুনাথবাবু হাতটা নাড়িয়া সরকার মহাশয়কে বাধ! দিয়া 
বলিলেন, “বাস, বাস খুব বল! হয়েছে এখন গুনি তারা বরাবর 
সেখানে যাবেন না এ গরীবের বাড়ীতে পদধূলি দেবেন। আমাকেও 
যেতে হবে কি না সেইজন্তে জিজ্ঞাসা কর1।” 

সরকার মহাশয় হাত ছুইট! কচলাইয়! মৃহুত্বরে বলিল, “আজ্ঞে 
না, তার এখানে প্রথম আসবেন তারপর আপনাকে তুলে নিয়ে 
এথান থেকে মেয়ে দেখতে যাবেন, সেই রকমই কথাবাত্র 
ঠিক করেছি।” 

শল্তুনাথবাবু বলিলেন, “তা বেশ করেছ, এখন একবার 
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ছোটবাবুকে ডেকে দিয়ে যাও দেখি। তিনি আবার দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছেন কেন, তার আবার একটা তত্ব নিয়ে দেখি ।” 

“যে আজ্ঞে,” বলিয়া! সরকার মহাশয় বিদায় হইলেন। “ওরে 
কে আছিন্‌ এক কল্‌্কে তামাক দিয়ে যা,” বলিয় শস্তুনাথবাবুও 
তাকিয়বাটা টানিয়! লইয়া আড় হইয়। পড়িলেন। 

সরকার মহাশয়ের মুখে পিতা ডাকিতেছেন শুনিয়৷ পরেশনাথ 
পিতার নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল। শন্তুনাথবাবু পালস্কের 
উপর আড় হইয়! পড়িয়াছিলেন, পুত্রকে গ্রহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি আবার পালস্কের উপর উঠিয়া 
বসিলেন। গন্তীর কণ্ঠে জিজ্ঞীদা করিলেন,“ ভোমার গর্ভধ]বিণীর মুখে 
শুন্লেম তুমি নাকি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ! ঘদি এ বয়সে এ রকম 
দিন দিন শুকিয়ে যাও তাহ'লে বাচবে ক'দিন। যাও না হয় দিন 
কতক একটা! ভালে! জায়গায় থেকে শরীরটাকে একটু ফিরিয়ে 
নিয়ে এস। তোমার ভাববার যেটুকু ছিল সে ভার যখন আমি 
নিয়েছি, মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ের ভার বখন আমার ওপর, 
তখন আর তোমার ভাববার কি আছে বলো? বাপের কথায় 
একটু বিশ্বাস করো। গোলমাল যা কিছু ওই প্রথম মুখে, 
আমরা ব্যবস! করে খাই, একবার কথা দিলে তার আর নড়চড় 
হবার জোটি নেই।” | 

পরেশনাথ ধীরে ধীরে আসিয়। পালক্কের ছত্রী ধরিয়! 
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ঈাড়াইয়াছিল, তাহার প্রাণের ভিতর স্থখ বলিয়া একটা জিনিষ 
আজ কর দিন ধরিয়া একেবারেই ছিল না। তাহার প্রথম যৌবন 
যখন আননের ভিতর দিয়া জাগি উঠিতে ছিল,.--সেই শুভ 
মুহূর্তে স্বর্ণ আসিয়। তাহার রূপেক্ন জ্যোতি ছড়াইয়৷ বুকের ভিতর 
প্রথম যে দাগ টানিয়াছে, সে দ্াগকি পিতার একটা কথায় 
মুছিতে পারে! কাহারও কি কোন দিন মুছিয়াছে! কালের 
প্রলেফ খাইয়া, কম্মের বোঝায় চাঁপা পড়িতে পারে, কিন্বু 
একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইতেই পারে না। মরণের দিন পান 
সুযোগ পাইলেই সেটা নড়িয়! চড়িয়া বুকের ভিতর ঘা মারিতে 
বিশ্বৃত হয় না। পিতার কথার উত্তরে পরেশনাথ মৃঢন্বরে বলিল, 
“শরীর যে আমার বিশে খারাপ হয়েছে তা বঝ+লেতে! 
আমার বোধ হয় না। মা বে কেন আমি শুকিয়ে যাচ্ছি বলেছেন, 
তাতো বল্‌তে পারিনি । আর মহিমবাবুর মেয়ের বিয়ের ভাঁর 
যখন আপনি নিজে নিয়েছেন, তখন তাতে আমার বল্বারতো 
আর কিছু নেই।” 

কলিকা ফু দিতে দিতে ভূতা আসি! গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। শঙ্তুনাথবাবু তাহার দ্দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “তবু ভালে৷ 
যে এক কন্কে তামাক নিয়ে এসেছ। আমি ভেবেছিলুম বুঝি 
চাকর মহলে কলের! হয়েছে । সব ব্যাটাই মার! গেছে।” 

ভূতা কোন কথা কহিল না, সে নীরবে আসিরা কলিকাট! 
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গুড়গুড়ির উপর বপাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে প্রস্থান 
করিল। কলিকার তাগ্রকুট তখনও ধরিয়া উঠিতে পারে নাই, 
শল্তুনাথবাবু নলটাঁয় বৃথা কয়েকটা টান দিয়! বলিলেন, “দেখ বাপু 
তুমি আমার এক ছেলে, তোমার বিয়েতে মে আমার টাকা ন! 
নিলে বিশেষ কিছু এসে যায় তা নয়। বাবা মা রেখে গেছ. লেন 
তাই বুঝে চষ্লে তিন পুরুষ পায়ের উপর পা দিয়ে বসে চল্তে; 
আমি আবার সেই টাকা নেড়েচেড়ে তার চারণ টাক! করেছি। 
আর তুমি যদি বুঝে সেটা নাড়ছেচাড়তে পার তাহ'লে সেটা 
আট গুণে দাড়বে। এ অবস্থায় তোমার বিয়েতে কিছু না 
নিলে যে বিশেষ কিছু এসে যাবে তি! নয়। কিন্ত ছেলের 
বিয়েতে টাকা না নিয়ে আমি একটা খবরের কাগজে হইচই 
বাধাতে চাইনি। তোমার গ্রপিতামহ, তোমার পিতামহ, তোমার 
পিত! যখন সকলেই টাক। নিয়েছেন, তখন তুমিই বানা নেবে 
কেন? তীরা যে পথে গেছেন তোমারও সেই পথেই যাওয়া! উচিত। 
আমি যদি গরীব হতুম তাহ'লে কোন কথা ছিল না,_-তোমার 
বিয়েতে টাকা নিই আর না নিই তা কেউ খেয়ালই কর্‌তো না; 
কিন্তু ওই ষে বড়লোক হয়েই সব গোল করেছে। তোমার বিয়েতে 
টাকা না নিলে কি হবে জান, বাড়ীতে তিনে! ভার হবে। 
আমায় সবাই উদার জদয় দাতাকর্ণ ভাব্বে, বাড়ীর দোরে একবারে 
কুড়ের গাঁদি লেগে যাবে। তখন লোক তাড়াবার জন্তে আবার 
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দশজন দরওয়ান বাহাল কর্তে হবে। টাকা খরচ, অশাস্তি সে এক 
মহা ফ্যাসাদ।৮ 

পরেশনাথ অতি ধীরস্বরে উত্তর দিল, “আপনি যা ভাল 
বুঝবেন তাই করবেন, তাতে আমার জিজ্ঞাস! করবার কি আছে?” 

শভুনাথবাবু পুত্রকে বাধ! দিয়! বলিলেন, “জিজ্ঞাসা করার 
কিছু ছিল না, অপরে আমায় যা ভাবে ভাবুক তাতে বিশেষ কিছু 
এসে যায় না। তুমি আমার একমাত্র ছেলে, তুমি আমায় পাছে 
ভুল বোঝ,_পাঁছে ভাবে বাঁঝ৷ টাকার লোভে আমার পছন্দ মত 
মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিলে না। তাই এত কথা বল! । 
ংসারে থাকৃতে গেলে মানুষের যে সব ইচ্ছেই পূর্ণ হবে তার 
কোন মানে নেই; আর তা! বোধ হয় ভগবানেরও ইচ্ছে নয়। 
একজন! কাল মহিমবাবুর মেয়েটিকে দেখতে যাবে, আমিও 
সঙ্গে যাব। যদি তাদের মেয়ে পছন্দ হয়”_ন| হবার তো! কোন 
কারণ নেই, তাহলে কালই তার বিয়ে আমি পাকা করে 
ফেলবো, সেজন্ে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। ছেলে যে বাপের কত 
স্নেহের পাত্র যখন ছেলে হবে তখন বুঝতে পারবে। এ অবস্থায় 
ছেলে যদি বাপকে না৷ বুঝতে পারে, আর বাপ িরাতিন 
বুঝতে পারেসেট! বড়ই ছুঃখের কথা ।» 

পরেশনাথ পিতার কথায় আর কোন উত্তর দিল না, একটা 
দীর্ঘনিশ্বাসে আশার ক্ষীণ প্রদীপটুকু পর্যাত্ত নিবিয়৷ গেল। ভূমি- 
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কম্পে প্রকাণ্ড অট্টালিকা! যেমন করিয়া টলিয়া উঠে__ঠিক তেমনি 
করিয়া যেন তাহার সমস্ত প্রাণট! টলিতে লাগিল। সমস্ত জগৎ 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে একটা ছায়াছবির মত হইয়৷ পড়িল। সে 
নীরবে ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 
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স্বর্কে একদল লোক যে প্রতাষে দেখিতে আসিবে সে সংবাদটা 
শন্ুনাথবাবুর নিকট হইতে মহিমধাবু রাত্রেই পাইয়াছিলেন, তাই 
তিনি তাহার ক্ষুদ্র বৈঠকখানা্টকে প্রভাতে উঠিয়াই একটু 
ঝাড়িয়া মুছিয়৷ চকচকে করিয়৷ তুলির ছিলেন। জরাজীর্ণ যে তক্ত- 
পোষ খানি বৈঠকখানা গৃহের শোভাবদ্ধন করিত সেখানাকে বাহির 
করিয়া উঠানের মাঝে রাখিয়া সমস্ত ঘরটাতে একখানা সতরঞ্চি 
পাতিয়া তাহার উপর একখান পরিস্কার চাদর বিছাইয়! 
রীতিমত একট! ফরসা করিয়া রাখিয়াছিলেন। তীহার বহুকালের 
একটা গুড়গুড়ি ছিল, সেটা হতাদরে পড়িয়া পড়ি! লজ্জায় নিজের 
মুখে নিজেই যেন চুন কালি মাখিয়া স্বরূপ চেহারাটাকে একেবারে 
ঢাকিয় ফেলিয়া ছিল। আজ সেটাকে বার পাঁচ সাত ঝাম৷ দিয়া 
ঘসিয়! ঘমিয়৷ তাহাকে কতকট! ভদ্রসমাজে বসিবার মত করিয়া 
তিনি সেটাকে ফরাশের মধ্যস্থলে বসাইয়! রাখিয়৷ ছিলেন 
গোটাছুই থেলে! হুকোও জল ফিরাইয়া এক পার্খে রাখিতে ভুলেন 
নাই। কয়েকটা কলিকাও সাজিয়া এক পার্থে রাখিয়া! ছিলেন। 
প্রত্ুষ হইতে মহিমবাঁবু যেমন গুড়গুড়িটা লইয়! পড়িয়া ছিলেন, ভিতরে 
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শ্নেহও সেইরূপ স্বর্ণকে লইয়া পড়িয়াছিল। সকাল হইতে তাহার 
র্ূপটাকে চক্চকে করিয় তুলিবার জন্য সকল চেষ্টাই চলিতে ছিল। 
বেলা আট্ট! বাজিয়৷ গিয়াছে, মহিদবাবু ঠাহার বৈঠকখানার 
সেই সগ্চ রচিত ফরাশের উপর পড়িয়া ব্যাকুলভাবে শন্থুনাথবাবুর 
আগমন প্রশ্ঠাক্ষা করিতে ছিণেন । পাত্রের দলের এখনও 
দেখা নাই। পুর্যের কিরণ বেশ প্রচণ্ড হইয়া! উঠিযাছে, বেলাও 
ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে । বেলা বছঈ ব|ড়িয়া উঠিতেছিল, মভিম- 
বাবুর উৎকণ্ঠাটাও ততই বাড়িয়া বাইঠেছিল। শন্ুনাগবাবু সংবাদ 
দিয়াছিলেন যে, তিনি অতি প্রত্যুষেই পাত্রের দলবল লঙ্টয়! তাহার 
বাড়ী উপস্থিত হইবেন, কিন্তু এত বেলা ভইল বু ঠাহার দেখা 
নাই কেন! তবে কি পাত্রের দল এখনও উপস্থিত হইতে পারে 
নাই,_না কোনরূপ গোলযোগ টিয়াছে। মহিমবাবুর কন্ঠার 
বিবাভ, কাজেই ভাহার চিন্তাটাও অধিক। স্ঠাহার মনে হইতে 
ছিল সমস্ত বেলাটাই যেন বারোস্কপের ছবির দত দ্রুতবেগে চলির! 
বাইতেছে। আজকে যেন সেটা আর কিছুহেই দীড়াইতে 
চাহিতেছে না। বেলা যতই বাড়িতে লাগিল ততই মহিমবাবুর 
প্রাণটা যেন অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। হিনি মার কিছুতেই 
করাশের উপর শুইয় থাকিতে পারিতেছিলেন না, একবার বসিতে 
ছিলেন, একবার 'শুইতে ছিপেন, কখন কখন বা! দীড়াইয়। উঠিয়া 
ফরাশের উপর পায়চারী করিতেছিলেন। সেই সময় শস্গুনাথবাবুর 
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জুড়ি গম্গম্‌ করিতে করিতে আসিয়া তীহার ক্ষুদ্র বাড়ীর 
দরজার সন্ুখে দাড়াইল। দরজার সম্মুখে গাড়ী আসিয়া দাড়াইল 
দেখিয়৷ মহিমবাবু তাড়াতাড়ি বৈঠকখান। গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া সদর দরজার সম্মুখে যাইয়া দাড়াইলেন। 

গাড়ীতে তিনজন লোক জাসিয়াছিল, শস্তুনাথবাবু, ঘটক 
ও পাত্রের জৈষ্টভ্রাতা। মছিমবাবু তাহাদের মহা সমাদরে 
গাড়ী হইতে নামাইয়া আঁনিলেন। শন্তুনাথবাবু আজ 
তাহার ক্ষুদ্র কুটারে পদার্পণ করিয়াছেন, ইহা অপেক্ষা তাহার 
আর অধিক কি সৌভাগ্য হইতে পারে? যে পরেশনাথ 
তাহার বিপদ নিঞ্জের বিপদের মত করিয়৷ মাথা পাতিয়া 
লইয়াছে, তাহারই পিতা আজ তাহার বাড়ীতে আসিয়াছেন, 
--এ আনন্দ কি তাহার রাখিবার স্থান আছে? তিনি তাহাকে 
কোথায় বসাইবেন কি করিবেন কিছুই ভাবিয়৷ পাইতেছিলেন 
না। পাত্রের জৈত্ঠ ভ্রাতা যে তাহার কন্যাকে দেখিতে আদিয়াছে, 
সে কথা তিনি একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিলেন। তিনি 
শস্ভুনাথবাবুকে লইয়! ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শস্তুনাথবাবুর 
কথায় তাহার সেটা যেন ম্মরণ হইল। শল্ুনাথবাবু বৈঠকখান! 
গৃহে প্রবেশ করিয়া, ফরাশের উপর বসিতে বমিতে পাত্রের জো্ঠ- 
ভ্রাতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মহিমবাবুকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, “ইনিই হলেন পাত্রের বড় ভাই, এরই ছোট ভায়ের 
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সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে স্থির করেছি। আমরা ব্যবসায়ী 
লোক বুঝলেন মহিমবাধু ওই প্রথম মুখেই যা গোলমাল একবার 
কথ! দিলে আর নড়নচড়ন নেই। আপনাকে বলেছিলুম যে 
পনোর দিনের মধ্যে আপনার মেয়ের বিয়ে অবধারিত, আজ তের 
দিন হয়েছে কাল বাদে পরশু আপনার মেয়ের বিয়ে অকাট্য। 
আর দেরীকরবার প্রয়োজন নেই, মেয়ে নিয়ে আম্ুন, বাবুর 
পছন্দ হ'লেই দেনা পাওনাট! মিটিয়ে ফেলি। আপনার রূপও না 
থাকতে পারে, কিন্তু মেয়ের রূপ বথেষ্টই আছে, অপছন্দ হবার 
কোন কারণই নেই।” 

তখন সকলে আদিয়াই ফরাসের উপর বেশ জীকাইয়৷ বসিয়। 
ছিল। মহিমবাবু অতি বিনীতম্বরে বলিলেন, “আপনি মহাম্থা 
লোক আপনি আমাকে যে অনুগ্রহ করলেন তা মুখে জানান যায় 
না। নিজের ছেলে যা করে না আপনার ছেলে আমার তার 
চেয়েও ঢের বেশী করেছে, তার খণ শোধ হবার নয়।” . 

এক পার্খে কয়েকটা! কলিকা সঙ্জিত ছিল, ঘটক মহাশয় 
তাহারই একটায় অগ্নি সংযোগ করিয়া! একটা থেলো৷ হুকার উপর 
কলিকাটা। বদাইয়৷ আগুনটাকে বেশ একটু জাকাইয়! তুলিবার 
জন্য ফু দিতে ছিল। মহিমবাবু নীরব হইবা মাত্র সে চরকির মত 
মাথাটা ঘুরাইয়৷ বলিয়! উঠিল, “অনুগ্রহ বলে অন্ুগ্রহ বাবুর অন্ুগ্রহে 
কত ব্যাটা গাড়ী জুড়ি. হাকাচ্ছে। বাবু যখন আপনার 
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কন্ঠার বিবাহের ভার গ্রহণ করেছেন তখন কি মার প্রঞ্জাপতির 
স্থির থাকবার উপায় আছে, তার ডান! একেবারে ঝটপট করে 
নড়ে উঠেছে, এমনি কমলার মাহাম্ম্যই বটে। নার চরণে শত 
কোটি প্রণাম ।” 

মহিমবাবুও একটা কলিকায় গ্মগ্রি সংযোগ করিয়াছিলেন, 
তিনি সেটা গুড়গুড়িটার উপর বলাই! দিয়া একখান! পাখা লইয়া 
বাতাস করিতে বাইতেছিলেন) পন্তুনাথবাবু তাহার নলটা তুলিয়া 
পইরা বলিলেন, “আমার জন্যে ব্যন্ত হবার কিছু নেই, যাঁন 
বান আপনি আপনার মেয়ে নিয়ে আম্মুন। কাজটা মিটে যাক 
আপনিও নিশ্চিন্তি হন, আমিও নিশ্চিন্তি হট 1” 

মহিমবাবুর একটা কি বলিবার জন্য ঠোট দুইটা কীপিয়! উঠিয়া- 
ছিল, কিন্তু শ্তুনাথবাবু হাতটা নাড়িয়৷ তীহাকে বাধা দিয়! 
_ বলিলেন, “কথাবাত্র যা কিছু সব পরে। নিন মশাই আপনি উঠে 
পড়ুন, কাজ যত শিগগির মিটে যায় ততই মঙ্গল ।” 

বলিবার মত অনেক কথাই মহিম বাবুর কণ্ঠনালিতে আসিয়! 
ভীড় জমাইয়া ছিল, কিন্তু শল্তুনাথবাবুর বেয়াড়! ভাড়ায় তাহার 
কোন কথাই বল! হইল না। তিনি নীরবে কন্তাকে আনিবার 
জন্ত অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। শস্তুনাথবাবু পাত্রের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “তামাক ইচ্ছা 
করেন কি?” 
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ভদ্র লোকটি মাথাট! নাড়িয়া উঠিলেন, “আজ্ঞে না, আমি 
তামাক টামাক বড় একটা বিশেষ কিছু খাইনি। ও সব 
কৃমভ্যাস ঘত না হয ততই মঙ্গল |” 

শস্তুনাথবাবু গুড় গুড়ির নলে সঞ্োরে টানের উপর টান দিয়া 
হামাকটা ধরাইবার চেষ্টায় ছিলেন; গন্তার ভাবে উদ্তর দিলেন, 
“খুব ভালো, ও থাই নেশা কর তাতেই লোকনান। দেখন! 
কেন ধোঁয়া কতকগুলো গেল্বার জন্ঠে মাসে একরাদ ক'রে 
পয়স| খরচ। অথচ কোন ফল নেই, না হয় দেহের পুষ্টি, না হয় 
মাহারের কাজ। এমন পয়সা খরচ হবে জানলে কি এ ধুরী 
করি! এক যুগের অভোস কাজেই ছাড়তে মাঠস হয় না। শেষ 
কি ?পট ফুলে মরে থাকুব। মোট কথা হচ্ছে ও নেশা মান্রই 
খারাপ।” 

ঘটক তখন থেলো হুকোয় মন মাতাইগ। ছিল, দাথাট! নাড়িয়া 
বলিয়! উঠিল, প্তামাকও কি নেশা নাকি? এটাকে ঠিক নেশার 
জিনিৰ ধলা ঘায় না। মদ, গাজা, গুলি, চ€ু এই মবই হ'লে! 
নেশা, নেশার জিনিৰ হলেকি মার এমন ধার। হরদম খাওয়া 
ভা লে যায়। এতক্ষণ চিত হয়ে পড়ে থাকতে হতো । হুছুর 
ভামাকটাকে ঠিক কিন্তু নেশার জিনিষ বলা যায় না। তামাকের 
গুণ অনেক দীতেরগোড়া--” 

মোহিমবাবু কন্তাকে লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, 
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গোপাল ঘটক মাথাটা ঘুরাইয়! বলিয়! উঠিল, “আহা! মেয়ে নয়তো 
যেন জগদ্ধাত্রী প্রতীমে। এস মা এস।” 
্বর্ণ ধীরে ধীরে আসিয়া আগুস্ককগণের সম্মুখে অবনত মন্তুকে 
বসিয়া! মাথাটা নীচু করিয়া একটা গ্ষুদ্র নমস্কার করিল। শল্তুনাথ- 
বাবু পাত্রের জোষ্ঠ ভ্রাতাকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন, “এ মেয়ের 
দেখবার কিছু নেই মশাই। বেমন চেহারা, তেমনি রং) 
যেমন মুখশ্রী, তেমনি লক্ষীত্রী। আমাদের মেয়ে আমাদের বেণী 
বল! ভালো দেখায় না,__কিন্তু সত্যি কথা বল্তে হ'লে এটুকু 
বলতেই হয়, এমন বৌ হওয়া অনেক ভাগ্যর কথা। মুখটা একটু 
তোলতে। মা, বাবু একবার ভালে! করে দেখুন !” 
স্বর্ণ ধীরে ধীরে মুখখানি তুলিল) স্নেহ প্রাণপণ শক্তিতে 
আজ তাহাকে মাজিয়া৷ ঘষিয়! সাজাইয়! দিয়াছে। তাহার ঢলঢলে 
মুখখানি আজ একটু মলিন হইলেও,--তাহাতে সৌন্দর্যের কোনই 
অভাব ছিল না। শস্তুনাথবাবু কিছুক্ষণ সেই মুখখানির দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া পাত্রের জোট ভ্রীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন 
মশাই, মেয়েতে অপছন্দের কিছু কি আছে,_-কিছু বদি জিজ্ঞাসা 
করবার থাকে জিজ্ঞাসা করুণ। এ সব মেয়ে কি পড়তে পায় ;-- 
না এ রকম মেয়ে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায়!” 
ভদ্রলোকটি মাথা নাড়িয়! বলিলেন, পন! আমার জিজ্ঞাসা কর- 
বার কিছু নেই, মেয়ে আমার পছন্দই হয়েছে, তবে কথা কি হচ্ছে 
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জানেন শুধু রূপে তো আর পেট ভরবে না। আর রূপও কিছু 
ধুয়ে ধুয়ে খাবার জিনিষ নয়।” 

শস্তুনাথবাবু মাথাট! নাড়িয়া বলিলেন, “হ' সেটা একটা কথ! 
বটে, -কিন্তু ভবিষ্যতের দিকে দেখতে গেলে রূপটাও একটু চাই 
বট কি। একটা কাল মেয়ে ঘরে আন্লে আপাতত কিছু টাকা 
পাঁওয়! যায় বটে কিন্তু বখন তার আবার একরাশ কালে! কালে! 
মেয়ে হবে তখনই বিপদ, ছুনো৷ কড়ি দিয়েও পার পাওয়া যায় না। 
সে যাক,_এখন কি হ'লে আপনার ভাইটিকে ছাড়তে পারেন ?” 

ভদ্রলৌকটি গোপাল ঘটকের দিকে একবার চাহিল, ঘটক 
মাথাটা নাড়িয়৷ বলিয়া উঠিল, “মেয়ে ঘখন পছন্দ হয়েছে তখন কি 
আর দেন! পাওনার জন্তে ঠেকে থাকে। শুধু যেটুকু নেধ্য ন 
হ'লে নয় সেইটুকু দিলেই চলবে। নগদ ভাজার টাকা, পঞ্চাশ 
ভরি গিনি সোনা, আর সত্তর ভরি নুপো। আর জামায়ের ঘড়ীর 
চেন আংটী খাট বিছান! এতো আছেই ।” 

শল্গুনাথবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়! গুড়গুড়ির নলে মৃদু মু টান 
দিতেছিলেন, গন্তীর কণ্ঠে বলিলেন, “ছ',_পাত্রটর কতদূর পড়া- 
শুনে! হয়েছে?” 

ভদ্রলোকটি মৃদুষ্বরে উত্তর দিল,ণ্এন্ট্রেনন্‌ অবধি পড়ে ছিল,-_ 
কিন্তু ব্যায়রাম সায়রাম হওয়ায় পাড়া ছাড়তে বাধ্য হয়েছে ।” 

শন্গুনাথবাবু মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “তাহ'লে তিনি মার 
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এখন পড়াশুনে! বিশেষ কিছু করেন না। তা বেন হ'লো 'আপাতহ 
কি করেন ?” 

ভদ্রলোকটি তাড়াতাড়ি বলিলেন, “চাকুরি কচ্ছে। ই, আই, 
আর এ, এই সবে ঢুকছে এরই মধো পনোর টাঁকা মাইনে হয়েছে । 
কাঁজট। ভালে! এর পর আরও উন্নতি হবে ।” 

শস্তুনাথ বাবুর মুখখান! ক্রমেই গম্ভীর হইয়া উঠিতে ছিল, 
বলিলেন, “বটে,--ত যেখানে থাকেন সে বাড়ীথানা কি আপনাদের 
নিজেরই |” 

গোপাল ঘটক তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “আজ্ঞে না এখানে 
একজনদের সঙ্গে মিলে মিশে একসঙ্গেই আছেন । দেশে মন্তবড় 
দালান_বিষয় আসয়ও ঢের |” 

মহিমবাবু এতক্ষণ পর্যাত্ত একটাও কথা৷ কহেন নাই,__এতক্ষণে 
বেশ একটু কিন্ত স্বরে বলিলেন, “ছেলে মোটে পনোর টাকা মাইনে 
পায়_” 

কাপি ঘটক তাহাকে আর কথাটা শেষ করিতে দিল না, তাড়া 
তাড়ি বলিয়া উঠিল, "ও জন্তে কিন্তু হবেন না,__কিস্তু হবেন না। 
আফিস্‌ ভালো ঝড়ঝড় মাইনে বেড়ে উঠবে। বাজ্জারটা কি বুঝুন 
না। আজকাল কি ছেলের গায়ে হাত দেবার বো আছে। বাড়ীতে 
গিয়ে পাঁচ সাত হাজার নিয়ে সবাই হবে হয়ে পড়ছে। শুভকাজে 
আর কিন্তু হবেন না, কথাট! একেবারে পাকাপাকি করে ফেলুন । 
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আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না। ছেলে যেখানে কাজ কচ্ছে,-.সে 
আফিসটা যে ভালে! 1” 

শভভুনাথবাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছিলেন, চোখট| চাইয়া বলি 
লেন, “ভালো৷ বলে ভালো ;--পনোর টাক মাইনে পান তার 
থেকে আবার কি এক ফণ্ডে আড়া্ট টাকা কেটে নেয় না? তাহ'লে 
পাত্রের মার হলো সাড়েবার টাকা,--থাকেন একজনের সঙ্গে 
মিলে মিশে । না পাত্র অতি স্থপাত্রই বটে 1” 

শস্তুনাথ বাবু গুড় গুড়ির নলটা তুলিয লইয়! সহসা সেই পাত্রের 
জোঠ্ঠ ভ্রাতীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “মশা কি পল্টনে কাজ 
করেন ?” 

শল্তুনাথবাবুর কথায় ভুদ্রলোকটি একেবারে অবাক হইয়া 
গিয়াছিল বেশ একটু বিস্বৃত ভাবে উত্তর দিল, “আজ্ঞে নাআমি 
এক জুয়ের আফিসে কাজ করি ।” 

শস্গুনাথবাবু গলাটা একটু পরিস্কার করিরা লইয়৷ বলিলেন, 
“আপনার দাহ তো জুয়ের আফিসের মতন নয়। আপনার 
পল্টনে কাজ করা উচিত। সাড়েবার টাকা দাইনে ভায়ের 
বিয়েতে যে, আড়াই হাঙ্গার তিন হাজার টাকা চাইছে 
পারে তার সাহসকে বলিহারি দি । মশাইয়ের কি চাদনীতে 
পূর্ধ্বে দোকান টোকান ছিল ?” 

শড়ুনাথবাবুর কথা ভদ্রলোৌকটি ধেন একট কিন্তু হইয়া পড়ি 


১০৭ 


বঙ্গবাল। 


ছিলেন, মৃদুত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কথা জিজ্ঞাসা করছেন 
কেন?” 

শস্তুনাথবাবু মৃদু হাসিয়া বলিলেন,“নইলে কি আর ওই ভায়ের 
বিয়েতে অত টাক! হাকতে পারেন। দেখেন নি ঠাদনীর দোকান 
দারের! বার আনার জিনিষট! একেৰারে পাঁচ টাকা হেকে বস্লো। 
নে কত কমাবি কম! 1” 

পাত্রের [জোষ্ঠ ভ্রাতাটি মহা গরম হইয়া উঠিলেন। তিনি 
বরের ভাই তীহার সহিত বিদ্রপ। শ্তুনাথবাবুর দিকে ফিরিয়৷ 
তিনি বেশ একটু কঠিনকণ্ঠে বলিলেন, «না মশাই এ চাদনীর 
দর নয়। এই সেদিন একজনেরা তিন হাজার টাকা বলে 
সাধাসাধি করে গ্রেছে! আমিতে! আর আপনাদের বাড়ীতে 
যেচে বিয়ে দিতে আসিনি খবর পাঠিয়েছিলেন তাই এসেছি। 
ওর এক পয়সা কমে আমি আমার ভায়ের বিয়ে দেব না” 

শল্তুনাথবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “টেন কেন, এতে চটবার 
কিআছে। যার! তিন হাজার টাক! দিতে চেয়ে ছিল সন্ধান 
নিয়ে দেখবেন তাদের মেয়ে বোধ হয় ভাবা বোবা কিংবা মেয়ের 
বাপ একেবারে পাগল।” 

কোন বরের ভ্রাতারই এ কথা সহ করা অসম্ভব। ভদ্র 
লোকাটি একেবারে খাপ্পা হইয়৷ উঠিয়া দাড়াইলেন,_-চোখ মুখ 
লাল করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “মশাইতো৷ খুব লেক্চার 
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দিচ্ছেন, আমাদের বাড়ীও ভবানীপুর আমাদের জান্তে কিছুতো 
বাকি নেই, নাম কল্লেতে হাড়ী ফেটে যায় আপনি কোন হিসেবে 
ছেলের বিয়েতে পঞ্চাশ হাজার হাকৃছেন! কই দেখি না কেমন 
বুকের পাটা, আপনাদেরও তো পালটা ঘর, দিন না আপনার 
ছেলের সঙ্গে এর মেয়ের বিয়ে।” 

গুড়গুঁড়ির নলট! শস্তুনাথবাবুর হস্ত হইতে খসিয়া পড়িল, 
তাহার গম্ভীর কণ্ঠস্বর সমস্ত ঘরের ভিতর যেন একেবারে গমগম 
করিয়| উঠিল, “কামানের আওয়াজ সহ হয় কিন্তু এ মোশার 
ভন্ভনানি একেবারে অসহৃ। আমি যদি আমার ছেলের সঙ্গে এর 
মেয়ের বিয়ে না দিই তো! আমার নাম শন্তুনাথ ঘোষ নয় ।” 

গোপাল ঘটক হাতখান! নাড়িয়া মুখখান! বিকৃত করিয়া! বলিয়া 
উঠিল, “আহ দিব্যি দেশালায় দরকার কি আছে?” 
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শস্তুনাথবাবু যখন বাটা ফিরিলেন,_-তখন বেলা প্রায় দুপুর 
বাজে। প্রচ রো্রে সমস্ত কলিকাতা নগরট! যেন তাতিয়া 
পড়িয়া ছারকার হইবার মত হইয়া! উঠিয়াছে। সরকার মহাশয় 
আহার শেষ করিয়! একট! পান চিবাইতে চিবাইতে সবে মাত্র এক 
কলিকা তাত্্রকুট সেবনের ব্যবস্থা করিতে যাইতেছিল সেই সময় 
বাবুকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া! সে তাড়াতাড়ি হাতের হু'কাটা 
এক পার্থে রাখিয়৷ বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইল। শল্তুনাথবাবু গাড়ী 
হইতে নামিয়! ক্ষুদ্র কম্পাউওটি পার হইয়৷ বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিবার দরজায় প! দিতেই তীহার সহিত সরকার মহাশয়ের সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি একটা বক্ত দৃষ্টিতে সরকার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া 
মাথাটা নাড়িয়া বলিলেন, “বলি এদিকেত৷ বেশ পানটান খেয়ে 
মুখটুক লাল করে বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে আছ! বলি কাজ কন্ম্ম কর- 
বার বুঝি আর ইচ্ছে নেই। যদি সেই মতলবই হয় ছেড়ে দাও 
_ না” আমিতে। ছু'হাজার বার বলছি। তাহ'লে তুমিও পরিত্রাণ 
গাও আমিও পরিত্রাণ পাই ।” | 

শঙ্তুনাথবাবুর মুখ চখের গম্ভীর ভাব দেখিয়া সরকার মহাশয় 
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মাথাটা চুলকাইতে আর্ত করিয়াছিলেন, অতি ক্ষীণস্বরে বলিলেন, 
“এই সবে সেবা! করে উঠলেম, তাই এক খিলি পান মুখে দিয়েছি। 
কাজেতো কিছু গাঁফি--» 

শস্তুনাথবাবু সরকার মহাশয়ের মুখের সম্মুখে হাঠ দুটা 
নাড়িয়া বলিলেন, “থাম, থাম! প্রতি কথ! ওই এক গাফিলি,__ 
প্রতি কথায় কার এমন খেয়েদেয়ে কীজ নেই বাপু যে তোমায় 
গাঁফিলি বোঝায়? বলি কাল বাদে পরশু যে আমার ছেলের বিয়ে 
তার কি কচ্ছো বল! সে বিষয়ে তে! বেশ নিশ্চিন্ত আছ 1” 

সরকর মহাশয় মাথাটা চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর দিল, 
“আজ্তে সে খবরতো আমরা জান্তুম না। এখনকি কর্তে হবে 
আজ্ঞা কলে” 

শ্ুনাথবাবুর স্বরটা 'বেশ তীব্রভাবে বাহির হইয়া আসিল, 
«এ সব না জানলে কি আর চাকরী কর! চলে। চাক্রী কর্তে 
গেলে এ সব জান্তে ,হয়। এখন হ'লে! কিনা আল্ত৷ কল্পে, 
আরে আজ্ঞে করেই বা কে, আর ওর ভেতর আজ্ঞের আছে 
বাকি?” 

শল্তুনাথবাবু কথ! বলিতে বলিতে অগ্রসর হইতেছিলেন, আর 
সরকার মহাশয় একেবারে মহা সঙ্কোচিত ভাবে তীহার পশ্চাং 
গশ্চাৎ আসিতেছিল, শঙ্তুনাথবাবু অস্তপুরের সিঁড়ির নিকট 
আসিয়া ফিরিয়া বলিলেন, এখন যাও একটু নিদ্রার ব্যবস্থা 
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করগে যাও, একপেট আহার হয়েছে এইবার একটু ঘণ্টা পাঁচ 
সাত নিদ্রার ব্যবস্থা হক্‌,সঙ্গে সঙ্গে আমারও ন্বর্গলাভ হকৃ। 
বলি বাঘের পেছনে ফেউয়ের মত আমার গেছনে পেছনে ' 
আসছে কোথায়? এখন তো শুনেছ, এখন যাঁও যা হয় একটা 
ব্যবস্থাতে৷ কর্তে হবে।” 

সরকার মহাশয় আবার কি একট! বলিতে যাইতেছিলেন, 
কিন্তু শস্তুনাথবাবু আর দীড়াইলেন না। একেবারে সিঁড়ি 
দিয়া উপরে উঠিয়া /গেলেন। . শ্তামানুন্দরী গৃহের মেঝের উপর 
বসিয়া স্বামীর আগমন প্রতীক্ষায় আজ আবার বহুদিন পরে 
টুলিতেছিলেন। নিদ্রার আমেজে তাহার চক্ষু পল্লব 
জড়াইয়। গিয়াছিল। স্বামীর পদশবে তিনি বেশ একটু চমকিত 
হইয়৷ তাড়াতাড়ি চক্ষু মেলিলেন। শল্তুনাথবাবু গৃহে প্রবেশ 
করিয়৷ জাম! কাপড় না ছাড়িয়াই একেবারে আসিয়া পালক্কের 
উপর আড় হইয়া পড়িলেন। শ্ঠামান্ুন্দরী স্বামীর মুখ চোখের 
গম্ভীর ভাব দেখিয়া মহ! ব্যস্ততাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অমন 
করে যে এসে শুয়ে পড়লে! অস্থখ বিস্থথ করেছে নাকি ? যেখানে 
গেললে সেখানে মেয়ে দেখা হ'য়ে গেল ?” 

শতুনাথবাবু পালক্কের উপর উঠিয়া! বসিয়াছিলেন , বলিলেন, 
“্ছ' মেয়ে দেখাতে৷ হ'লো, কিন্তু সব একেবারে গোলযোগ হয়ে 
গেল। হঠাৎ ঝা করে একটু রাগ হয়ে যাওয়ায় একেবারে সব 
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ওলোটপালোট হয়ে গেল। কথায় বলে রাগের চেয়ে শত্র নেই। 
কথাটা দেখছি যথার্থই বটে” 

স্বামীর কথায় শ্ঠামান্থন্দরী বেশ একটু কিন্তু হইয়া পড়িলেন,_ 
ভাড়াভীড়ি বলিলেন, “৪ইতে তোমার দৌষ, যে কাজে হাত দেবে 
তাতেয় একটা গোলমাল না! করে ছাড়বে না। তার! নিজের 
চ:খের জালাই একে মরছে, তাদের সঙ্গে বুঝি আবার ঝগড়। ঝাটি 
করে এলে?” 

শস্তুনাথবাবু মাথাটা নাড়িনা বলিলেন, “ঝগড়া ঝাঁটি নয়, 
রাগের মাথায় ফম্‌ করে একট! শক্ত দিবিব করে ফেল! একেবারেই 
উচিত হয়নি ।” 

শ্যামানুন্দরী স্বামীর কথায় ক্রমেই মহা বিচলিত হইতেছিলেন, 
মহা উংকণঠিত ভাবে জিজ্াসা করি৷ উঠিলেন, “শুধু শুধু আবার 
শক্ত দিব্যি করতে গেলে কেন গো?” তোমার কি কিছু ভালো 
নয়। হঠাৎ দিখ্যিটা হোল কেন?” 

শল্গুনাথবাবু মাথাট! নাড়িয়৷ বলিলেন, “ও কেনর মীমাংসা 
নেই। ওই যে বললুম যেমন একটু রাগ হয়েছে অমনি সব গোল 
মাল হয়ে গেছে । সে বাক্‌ যখন কটু দিব্য করেই ফেলেছি তখন 
আর চারা নেই। পঞ্চাশ হাজার টাকা লোকসান। শুধু কি 
তাই আবার ঘরের এক কাড়ী টাকা খরচ। তা ভেবে এখন 
আর কি কর্চছি বলো, বখন কটু দিব্যি করে ফেলেছি-_তখন 
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মহিমবাবুর মেয়ের সঙ্গেই পুর বিয়ে দিতেই হবে। রোধ হবার 
আর কোন উপায়ই দেখছিনি।” 

শস্তুনাথবাৰুর মুখখানা একেবারে গন্তীর হইয়া পড়িয়াছিল, 
তিনি গবাক্ষের দিকে মুখ ফিরাইলেন। স্বামীর কথায় গ্ঠামা- 
সুন্দরীর সমস্ত গ্রাণটা যেন একটা নিবিড় আনন্দে উছলিয়৷ উঠিয়া- 
ছিল, তিনি মৃদধ হাসিয়া বলিলেন, “তাই নাকি,-তাঁ আহা 
বেশ হয়েছে। অমন মেয়ে কি সচরাচর পাওয়া যায়, আমি 
কালিঘাটে জোড়া পাঁটা মেনেছি। তাকি আর বৃথা হবার যো 
আছে?” 

শভভুনাথবাবু মথাটা! ঘুরাইয়। পদ্বীর মুখের দিকে চোখ দুটো 
বেশ একটু বড় করিয়৷ চাহিয়৷ মাথাট! নাড়িয়৷ ধলিলেন, “এর 
ভেতর আবার জোড়! পাটা মানা হয়েছে। বাহ'ক একটা। 
কিছু যে হযেছে তা আমি তখনই বঝেছিলুম._তা নইলে 
অমন ফস্‌করে রাগই বা হবে কেন, আর অমন কটু দিবাই 
বা করে বদঝে৷ কেন। মায়ের কাছে যখন পাটা মানা হয়েছে 
তখন তিনি কি আর জিহ্বা না বের করে ছাড়েন। সেখানে 
তো এতক্ষণ মেয়ের মা কোমর বেধেছেন, এখন ছেলের ম৷ আর 
নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়িয়ে কেন, কোমর বাধুন। সময়ও কি আছে 
ছাই, মাঝে মোটে একটা £দিন। গেরো। যখন ধরেছে তখন কি 
আর কিছু না নিযে রক্ষা আছে? আমি আর গেরে! দিযে 
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কত রাগ, ববাই মিলে পেছনে লাগলে তগবান্‌ তুর হয়ে 
গায়, আমিতো সামান্ত মানুষু। মাও৮_যাও দাড়িয়ে কেন 
গায়ে হলুদের একটা ব্যবস্থা করতে হবেতো। এক ছেলে, লোকে 
গানে বড়লোক, একটু টেনেটুনে চল্তে গেলি গায়ে থে সবাই 
গৃগ্‌ দেবে ছি 

আনন্দমরী আর দাড়াইলেন না এই আনন্দ সংবাদট। পুত্রকে 
দিবার জন্য তাড়াহাড়ি গৃহ হইতে বাহির হম! গেলেন । 
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